異花授粉者
楊采菲
淚光魔法師養成術
文：本刊編輯部 圖片提供：楊采菲
順逆相濟
楊采菲是個文壇的獨行俠。
「在家鄉台東，我們有一種快速美白牙齒的方法：把臉曬黑。」楊采菲笑著繼續為她的行事風格舉例：「我喜歡跟新班級學生們介紹，不只左右手都能寫字，我還能兩手寫得一樣好。等學生露出驚訝崇拜的表情，再補充說明：這不難，只要右手寫得也不好看就行了。」
在街道上逆向行駛是違法的，在生活中逆向思考則常常通往好辦法。除了在順境中逆向思考，她也喜歡在逆境中順向思考，意思是，不對既成事實做無謂的抱怨與抵抗，放寬心順著不幸發展，在黑暗中積極尋找光亮與寶藏。
諧星血緣
楊采菲有個讀東京大學法律系的曾祖父，在她小時候常中日文夾雜地講故事，他喜歡重複說〈孟姜女哭倒萬里長城〉樂此不疲，她和妹妹有天聽得不耐煩，發問：「為什麼講這麼久都還沒有講完？」他語重心長地告訴她們：「傻孩子，因為萬里長城很長，很長，很長啊！」
祖父罹患癌症後，和祖母兩人趁治療空檔環遊世界，有次因為事情耽擱，沒有順利搭上失事飛機。後來看著電視報導，他感慨地說：「唉，晚個 2天，少賺一筆（失事撫卹金）。」搭飛機時，空服員問她祖母想喝什麼飲料，茶或咖啡，果汁或水，祖母總以英語說出空服員沒列出的選項。旁人不解，詢問原因，祖母驕傲地解釋：「不這樣說，她怎麼知道我會說英語？」
楊采菲的父親有次開車在高速公路上，打瞌睡輕微擦撞安全島，她妹妹擔心地勸告：「爸你不要這樣疲勞駕駛啦！很危險耶！」父親一聽，立刻用力點頭大聲讚賞：「妳的分析很有道理！我確定這就是疲勞駕駛沒錯！」
小學時楊采菲讀到書上一首回文詩：「清心也可以，心也可以清，也可以清心，可以清心也，以清心也可。」她感到非常奇妙與美好，忍不住和母親分享，母親比七步詩人更強，立刻吟了一首頂真詩：「你好嗎？媽你好。你媽好。好你媽！」楊采菲心中暗笑，這個典故出自一個老外女婿與女兒搭機回台北，媽媽到機場迎接，在出境門口老外一見到丈母娘，立刻畢恭畢敬地鞠躬90度，然後說：「好～媽妳！」，一看中人神情嚴肅，立刻修正：「你～媽好！」女兒急了忍不住捏一下他的大腿，他又忍痛地一鞠躬：「好～你媽！」
順逆相繼
稍長正值祖父經商失敗，楊采菲父母在北部專心工作協助處理債務，她和相差 1歲的妹妹出生就在台東長濱，由祖父母隔代教養到高中畢業。長濱處於台灣邊陲地帶，位於花蓮市與台東市中點，與兩個都市各距 8、 90公里是偏鄉中的偏鄉，讀書風氣與升學率都不高，每年能考上台東女中、台東高中的學生屈指可數，更不用說錄取率極低的大學了。不過叔叔姑姑們在學時留下的書籍，祖父也為兩個孫女買了伴唱機及許多伴唱帶，讓她們聽唐詩三百首以及各國古典故事，平日課後休閒就是抄課文、背課文，由此奠定了國文基礎。
楊采菲早熟，小學的課堂上非常聒噪，老師為了矯正這行為，要她上司令台說故事、參加演講和朗讀比賽，因此她對上台大感興趣，代表學校參加鄉賽後，又代表長濱鄉參加縣賽。可惜縣賽敗下來，沒有得到名次，因為說話大舌頭。
在不流行手術的鄉下地方，這症狀等於沒救，於是她放棄了。
她放棄的是原本的說話方式。每天練習把嘴型張到最大，繼續比賽。終於克服這項難關而繼續在比賽上得名。
記得小學比賽成績讓她一進國中就被選為代表，參加縣賽。比賽當天，老師開車送她到台東市，不料半路拋錨，長濱到台東市車程 2個半小時，老師勸她放棄，因為就算趕到現場，比賽也已經結束，何況得獎的從來都是明星學校，不是偏鄉學校，才國 1，以後還以很多機會，她告訴老師：「結束無妨，請帶我去，我要比賽。」剛好在評審算分數那一刻到達現場，對他們說：「我來了，請給我機會上台。」評審點頭給她機會，但是她講得口沫橫飛之際，沒有人抬頭理會她，她在台上自信地講完，下台後覺得沒希望，淚流滿面。當成績公佈時，卻得了特優。
國中前 2年過完，第一次高中聯考模擬卷得了 300多分，對照當時台東女中最低錄取分數 400分，知道自己考不上全台錄取分數最低的女中，只能讀職校，這次她真的放棄了，認命地做好讀完高職後就業的心理準備。就在這時，上天給了她一個非常認真、有愛心、有耐心的班導師，那就是英文老師邵秀美。美麗又幽默的邵老師從最基本的概念開始教，不嫌麻煩不嫌學生笨，讓他們一天天突破舊往的自己。結果，楊采菲沒有讀台東女中，她考上了錄取分數比它高 100分的花蓮女中。她很感激地說：「我高中聯考英文滿分，上高中後還代表學校參加英文演講比賽，出社會後大家聽我發音，看國外學校企管研究所學歷，都以為一開始就有英文天份。其實在遇到邵老師之前，我會唸的單字沒幾個，連音標都看不懂。我立志成為像她那樣的人，給人希望，為人造就生命中更多的可能。」
本文選自《生活潮藝文誌》第十五期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。