陳克華
寫絕所有詩與不能詩的時刻
文：劉曉頤 圖片提供：陳克華
陳克華，長年備受詩壇注目的台灣中生代重要代表詩人之一，自少年創作開始，迄今著作質精量多，向來勇於剖析自身情感切面，顛覆一切可能，展現個人獨特的創作魅力。數點陳克華的作品，詩集、散文集，還有小說集、劇本、翻譯作品，堪稱著作等身。不僅是台灣最重要的詩人之一，他在流行音樂的作詞領域有豐碩的成果，早年創作的歌詞至今為大眾所耳熟能詳；創作媒材還跨及繪畫、攝影領域，受邀舉辦過多次繪畫個展並獲獎，開發各種多元創作的花火，例如他常受邀舉辦「手工珠寶書」展覽，令人看見更多跨界創作的可能與驚奇。
對於陳克華而言，詩的元素幾乎無所不在，因此他能從不同媒材的奇妙結合中發現剔透閃爍的詩質。在他多元藝術創作領域中，詩是主要代表，尤令人矚目。
不受制於教條．服膺>繆斯
對陳克華而言，並非收錄在詩集裡的作品才能稱之為詩，詩是一種幾乎無所不在的存在，「問題只在於你從來不肯稍停，又不願意稍稍回身而已。一首好詩就是『提醒』，提醒你開始省察，就在讀詩的此刻，你內裡與周邊種種原是蜉蝣不定的生命狀態。」他說。
性格反骨，不受制於各種教條，唯服膺繆斯，自稱對靈感完全忠實的繆斯信徒 ──陳克華一有靈感，必定「詩不過夜」，當天一氣呵成，日後再行修改。一首詩的醞釀期可長可短，但必不錯過任何靈感的降臨，他笑說若不完成，對於繆斯女神難以交代。在他的著作《與鯨騎少年相遇 ──陳克華的詩想中，他寫道：「以我的觀點而言，感傷主義其實是寫作最大的敵人，而寫作真正需要的是靈感 ──「煙 士披里純」（inspiration）。」（陳克華，2018：228）然而，拒絕被歸類的詩人，他也高度重視詩的「手工藝」精神，把寫作視為一項「工藝」，以精誠所至金石為開的信念反覆琢磨，就像木匠將桌子做得牢固又有美感，能彰顯它的「價值」，並且必須盡他的「本分」，熟練且有變化地將木材使用純熟，並提升到藝術的層次。
「因此寫作不單只是一件率性的事。谷川將詩反覆琢磨，不斷進行改良與研究，如同一名老師傅般，找到不斷深入詩創作的方法。所以當我們不斷強調『詩是一個個人獨特靈魂的展現』時，請大家不要忘記，它同時也是一門傳承許久的人類古老文字工藝。當你只一心想表現獨有的詩意時，也請別忘了，你所從事的是人類共通承襲數千年的手工藝。」（陳克華，2018：231）陳克華以日本詩人谷川俊太郎為例，強調寫詩需要「職人態度」。
爬梳自己漫漫寫詩歲月，陳克華灑脫不羈、詼諧無禁忌地把自己目前為止的創作，以流行語區分為四個時期：初階段為「清純玉女期」，詩語言含蓄、精煉、秀異；而後，所謂「見山不是山，見水不是水」，他的創作展開「肉彈脫星期」 ，情色、性向、造反不計，以顛覆精神實驗詩的叛逆、抵抗精神，寫出不少具詩壇代表性的成果；接下來「削髮為尼期」 ，走過人生過半的歷程，繁華榮辱、辛酸備嘗，詩心方寸知。此三階段已豐富過人，而屬於他人生與詩藝真正考驗則在近幾年：2014年父親過世，對他造成極大的悲傷與衝擊，不能承受之重，使他陷入憂鬱憤世，他自稱此時期創作為「憤怒靈媒期」。
2016年出版《你便是我所有詩與不能詩的時刻》詩集，為此時期的代表之作。那年他自愛荷華返臺後，整理出 3本詩集，《你便是我所有詩與不能詩的時刻》是最後一本定稿的，卻最先出版，因對他而言具特殊意義。所收錄的詩作，創作時間自2014年父親過世後開始。由於與父親感情甚篤，他完全無法招架父親的亡故，對人世間很多事情起了根本的懷疑，甚至否定 ──這使他在風格上有了很大的轉變。他自陳，從父親離開的那一天起，每天都意識到自己的恐懼，哀傷，忿怒和絶望，「如果情緒有分數，是我一次又一次把它摜在地上，低到破錶。」
自此每天寫 1至 2首詩，寫絕所有詩與不能詩的時刻。每每在靈魂暗夜，重讀著這些和自己以往風格截然迴異的詩作，憂喜參半。
本文選自《生活潮藝文誌》第十五期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。