陳育虹
詩是一種能量狀態
文：劉曉頤 圖片提供：本刊編輯部
2017年以近作《閃神》（2016）及代表作《之間》（2011）贏得評審團讚賞，自 7位傑出作家中勝出，獲得「聯合報文學大獎」，陳育虹是首位以詩而非小說、散文類獲此大獎的得主。陳義芝身為同世代知名詩人學者，在其頌詞中表示，陳育虹「投入了平生的敏感和激情」於創作，她的成功主要在於「鎔鑄中西詩法所演練的微妙音韻，及多重指涉的意象系統。」（陳義芝，2017）
陳育虹在頒獎典禮中表示，自己「最好的創作年齡始於50歲」，因創作核心是文字和作品的「內在張力」，而後者需要生命經驗的累積。得獎感言的題目為〈為了春日林間的花開〉，她並未正經深奧地說些崇高的詩學傳統或個人使命，只是捻來隨處可見、代表大自然生命力的春日林間花草。首先她拋問：「對於詩，我們鍥而不捨，到底追求什麼？」旋即說：「在另一篇談詩的文章中，我說詩必須是質子，在小體積中蘊藏大能量；必須是羚羊，有跳躍的想像，靈活的視角；是神射手，能一箭中的，字無虛發。詩必須是顯影劑，將抽象觀念，彰顯成六識感受得到的具象文字；是蜘蛛網，一種自成系統的透明連結，疏密有致，有空隙，也能捕捉。最後，詩必須是一枚蘋果，一個有機體，高密度的生命容器。這一切必須，最終，是為了碰觸一顆心。這就是詩的追求。」
最後她感性地說：「沒有詩歌就沒有春日林間的花開。為了春日林間的花開，我們必須詩歌不斷。這個獎，是頒給詩歌的。」（陳育虹，2017）說春日林間，說著花開，而隨著她眼裡的靈氣，與會者彷彿看見了詩――不啻寫詩不輟，且活著如詩的陳育虹。
為了父親而出版第一本詩集
相較於其他詩人，陳育虹出版詩集的時間較晚。或許因為她的詩就是她的生活，對她而言，是否擁有詩人這個名號並不重要；然而，一旦寫詩的能量真正大量噴發，她的創作質與量都極為驚人――截至目前為止，她出版的詩集包括《關於詩》、《其實，海》、《河流進你深層靜脈》、《索隱》、《魅》、《之間》、《閃神》等，也預計於2022年 6月出版新詩集《霞光及其它》。其實她筆耕已久，從念文藻時擔任校刊社社長，即提筆創作；校刊社刊物不時有一小格篇幅需要「補白」，長篇不宜，短詩則正好，為了補白，她開始試著寫詩。
畢業後進了美商公司上班，她要適應新工作，又忙著戀愛、結婚，漸漸沒時間創作。八零年代末為了給孩子更寬闊的環境，與家人移居溫哥華，在那大自然的環繞下，她經常畫畫而較少寫詩。之後父親臥病，不時感嘆地問她：「妳以前喜歡寫作，為什麼後來分心了？」為了安慰父親，她把從前零星寫下的詩作整理出來，集成第一本詩集《關於詩》；隔年，父親就溘然辭世。
如果前兩本詩集《關於詩》和《其實，海》是舊作及在溫哥華初期寫的，第三本詩集《河流進你深層靜脈》則是往返溫哥華及台北兩地的作品。這期間她持續畫畫，前兩本詩集的封面都是自己的畫，第三本詩集的封面則用父親的水墨畫，以紀念父親。
詩寫生死與形上
有目共睹地，自從她把創作聚焦於詩，每本書都可見大幅度的擴展――堅持自己每本書都必須呈現不同風貌，有各自整體的結構和主題，而不只是單首詩的結集：例如一出版立即受到詩壇的廣泛肯定的《索隱》（2004）、《魅》（2006），就都有不同文體的穿插和巧妙設計。她無心插柳得到的幾個大獎，比如年度詩獎及中國文藝獎章，都是以書為單位或對總體創作成績的表揚；本身從未投稿參賽，卻很快成為國內各大文學獎的常見評審。而陳育虹初心不變，詩人羅智成在《魅》的讀後記〈與世界或蜂鳥同步的愛與詩〉一文中，把她比喻為生命如颶風般攪動內在的蜂鳥，對其寫詩的理由，貼切地形容： 「讀育虹的作品，你會發現到這樣的線索――某種在詩之前就已存在的世界或生活，它們和詩是有相關的，而這關聯也就是尋找讀詩寫詩的理由。像多風的沙灘上一隻未被預期的青鳥，把我們遠遠拋棄掉的一些問題，再啣回來，交還給我們。」（羅智成，2006：290）
這一直是陳育虹寫詩的核心：寫生死，寫形上，藉詩捕捉萬物瞬生瞬滅的一剎，如她2016年的《閃神》中，一首〈櫻花談的是另一種哲學〉寫道：
櫻花談的是另一種
哲學，關於徹底
徹底的葉落
徹底的花開
在〈我的靈魂是一朵朵梔子〉中，她寫道：
這是一個大突破――
我的靈魂是一朵朵梔子
一年年它開了
謝了，開了又謝了（陳育虹，2016：135〜136）
大自然，生命，愛，輪迴，以及萬物瞬生瞬滅的一剎……等等形上的層面，一直是她所關懷的，一如俄裔美籍詩人約瑟夫．布羅茨基（Joseph Brodsky，1940～1996）曾謂，使一首詩不同於美文的，正在於寫出形上。
2017年，詩人張默與蕭蕭出版《新詩三百首百年彙編》，以1995舊版《新詩三百首》為基準，再多收納了幾位重要詩人，其一為陳育虹。書中收錄了她的〈我告訴過你〉、〈想念〉、〈雲海，及其它〉、〈印象〉四首詩，並解析陳育虹的詩作出色獨到之處。其中陳義芝特別指陳她的女性精神，在於「盡其所能地開發女性感覺――剖析社會體制不可見的，挖掘潛在內心難明的，探勘前人未能寫出的。」（陳義芝，2017：567）
繼《閃神》之後，讀者殷殷久盼她的新詩集；終於在2021秋末，她交出完稿給洪範書店，《霞光及其它》於2022年 6月出版。在《閃神》中，她已開始嘗試數百行長詩，寫下長組詩〈一種藝術〉，題目借自美國詩人伊莉莎白．畢肖普（Elizabeth Bishop，1911～1979）詩作〈One Art〉，內容卻別有天地；畢肖普寫的是「失去」的藝術，陳育虹思考的則是「輪迴」的藝術。她認為輪迴（如果可能）可以是一種藝術：一再嘗試，一再鍛鍊，自主或非自主，企望能達到完美。到了最新詩集《霞光及其它》，除了收錄她為無數人所著迷的抒情短詩、組詩之外，還大規模地挑戰敘事長詩：〈落葉拼圖〉長600行，〈本事〉則有450行。新書第一卷第一首詩〈英吉利灣〉中的第一篇，篇名就是〈霞光〉。
陳育虹表示她偏好抒情詩，認為抒情詩是「純詩」，最純淨、最具自發性，也最富個人色彩。她說敘事詩屬於「計畫性書寫」，通常有故事脈絡，因此有一種敘述的強迫性。這本新詩集中，大規模的敘事長詩是陳育虹給自己的挑戰。但她強調：就算是帶著強迫性的計畫書寫，敘事詩，既是「詩」，就必須飽含「詩意」；它的文字、內容、結構就必須有一定的濃度和密度。
本文選自《生活潮藝文誌》第十七期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。