詩寫大眾，詩寫歷史
閱讀曾美玲
作者：李桂媚 攝影：本刊編輯部
曾美玲2000年出版第二本詩集《囚禁的陽光》，其中第四輯為「關懷組曲」，不少前行研究者都注意到此一單元，並肯定曾美玲現代詩所關注的面向已拓展至社會事件等議題，文曉村在序文即談到：「作者的詩歌視野，已由小我之情，擴展到更為廣闊的世界。」（文曉村，2000：16）洪淑苓則認為：「第四輯『關懷組曲』諸篇顯示了曾美玲對九二一地震、彭婉如命案、學童綁架案、幼鯨擱淺等事件的關懷與感歎。」（洪淑苓，2004：47）王文仁更是進一步指出：「從《囚禁的陽光》開始，曾美玲幾乎每本詩集都有一兩輯詩作專門書寫社會議題。」（王文仁，2018：268）
周樑楷論及「大眾史學」（public history）時，提出「大眾史學」有三個意義，一是「大眾的歷史」，二是「歷史是寫給大眾閱聽的」，三是「歷史是由大眾來書寫的」（周樑楷，2004：32），由此觀之，曾美玲關注新聞時事、社會現象的詩作，可視為大眾記錄歷史的形式之一，此外，曾美玲亦有不少親情主題的作品，家庭書寫、生活書寫所呈顯的，同樣屬於大眾的歷史。詩寫大眾，詩寫歷史，洞見人間的苦難與溫情，正是曾美玲現代詩迷人之處。
災害、苦難與祝禱
媒體圈常云道：「今日新聞，明日歷史。」在曾美玲詩作中，經常可以見到其對新聞事件的描寫、對社會的關心。1999年9月21日凌晨，車籠埔斷層發生大地震，俗稱「九二一大地震」，台灣各地紛紛傳出災情，中部地區尤為嚴重，曾美玲先後書寫了〈秋殤 ──九二一大地震記事〉與〈破碎的童話 ──為九二一地震孤兒們而寫〉，透過詩見證地震帶來的災難，同時為受難者祈福。〈秋殤 ──九二一大地震記事〉從溫柔守護島嶼的月色寫起，無奈這個夜晚並不安寧，翻身的地牛彷彿：
一隻長期囚禁的巨魔
猛然自斷層脫身
挾帶累積百年壓抑的情緒
轟然爆發（曾美玲，2000：79～81）
不只是打斷了眾人的睡夢，更對家園造成莫大的衝擊，「崩塌了巍巍山岳高聳的壯志／淹沒了萬頃良田翠綠的希望／癱瘓了平坦道路流暢的方向。」面對地震在 20世紀末為大地劃下的傷口，詩人透過愛與合作撫平淚痕，「堅強的走出恐懼的陰影／攜手搭建重生的橋樑！」
〈破碎的童話 ──為九二一地震孤兒們而寫〉正如詩作副標題所指出，為孩童們而作，全詩圍繞著小弟弟的家庭與遭遇，前兩段依序描摹媽媽、爸爸、姊姊的行為舉止，媽媽為孩子的聯絡簿簽名，爸爸為即將入睡的孩子說故事，姊姊在自己的房間編織夢想，然而，進入第三段後，筆鋒一轉，就在：
凌晨 1點 47分
天搖地動之間，彷彿：
憤怒的天地唸起
巫婆的咒語
施展毀滅的法術（曾美玲，2000：100～101）
唯一生還的小弟弟再也得不到「爸媽的溫暖擁抱」，也聽不見「姊姊的熟悉歌聲」，原本幸福快樂的家庭突然變了調，成為破碎的童話，所幸悲傷中依舊存在愛與希望，受傷躺在病床的小弟弟：
把殘餘的力氣，牢牢
抓緊，日夜拼湊
破碎的童話！
藉由回憶，把家人共度的美好時光，永遠留存在心中。
2009年8月，莫拉克颱風重創台灣中部、南部、東南部，大雨更是釀成「八八水災」，位於高雄的小林村不幸滅村，許多山區原民部落也都傷亡慘重，祖先居住地與文化對原住民族而言，都是最珍貴的，曾美玲透過詩作〈我的家，在山的那一邊 ──記八八水災〉為原住民族發聲，傳達他們對回家的殷殷期盼。「我的家，在山的那一邊」，表示詩中我不住在家裡，包含兩層意思，一是離鄉背井找工作，因此逃過土石流的死劫，卻面臨痛失親人的傷痛，二是水災倖存者，只能暫居安置所或避難屋，不知何時才能回到山上的家。全詩總計出現三次「我的家，在山的那一邊」，第一次是家鄉山林翠綠、溪水奔流、族人歡唱的美好畫面；第二次是記憶裡的家人身影；第三次在全詩最末，經歷過狂風暴雨對家園的摧殘，以及天人永隔的哀傷，對於回家的盼望更顯強烈：
虔誠的祈禱，有一天
重溫思念的歌聲
找到回家的道路（曾美玲，2012：97～100）
曾美玲為苦難者祈福的視角不只是在所生所長的台灣，對於世界每個角落，她都賦予同樣的關懷，2004年12月，印度洋海底地震引發南亞大海嘯，波及東南亞、南亞諸多國家，死亡或失蹤人數粗估超過 30萬人，曾美玲以〈孩子，不要怕 ──為南亞大海嘯罹難兒童而寫〉與〈我做了一個夢 ──為南亞大海嘯罹難兒童而寫〉傳達悲憫。〈孩子，不要怕 ──為南亞大海嘯罹難兒童而寫〉一詩展現了父母深切的愛，對於不幸遇難的孩子溫柔呼喊道：
孩子，不要怕
讓爸爸握緊
比海水更冰冷的小手
給你陽光的溫暖
陪你走最後一趟
回家的路（曾美玲，2008：123）。
〈我做了一個夢 ──為南亞大海嘯罹難兒童而寫〉全詩四個段落都以「我做了一個夢」開頭，「我做了一個夢」一方面以亡者靈魂的觀點來訴說事件，另一方面，傳達了但願一切災難只是一場惡夢的心情，首段詩中我原本：
帶著弟弟妹妹
在沙灘上追逐嬉戲
毫無預警地，遭遇海嘯吞噬一切：
一波波黑壓壓
比棕櫚樹高的巨浪衝過來
把來不及逃跑的我們
吞進大海的肚子裡
末段，孩子殷殷期盼著家人的團聚：
也許明天，也許後天
從結冰的惡夢中
驚醒，重新擁抱
爸爸媽媽陽光的笑容
牢牢抓住弟弟妹妹銀鈴的笑聲（曾美玲，2008：126-128）
2011年3月11日，日本發生大地震，損害慘重，海嘯還波及福島核電廠，導致輻射外洩，新聞報導將日本各地災害現場畫面傳送到大家眼前，曾美玲寫下〈新聞剪影 ──二○一一年三月十一日日本東北大地震記事〉，透過文字再現苦難背後的溫情。全詩分成五小節，並附有編號一至五，每一節都源自一則新聞報導，因此詩題名為「新聞剪影」，這五節詩作彷彿人物特寫，詩人通過側記的手法，記錄災難下的悲傷、期盼與溫暖。第一篇刻畫遍尋不著愛子的父母：
一聲聲焦急的呼喚
迴盪在死寂的斷垣殘壁間
一行行悲傷的眼淚
滴落在淒寒的無情荒地上（曾美玲，2012：105～109）
第二篇描繪賣力尋找家人的小弟弟「高舉一張尋人啟事」，渴望能早日找回「被海嘯沖散的幸福」；第三篇書寫黃狗帶領救難人員前往救援受傷的同伴白狗，看似寫狗，其實也是人與人相互扶持的隱喻；第四篇藉由「在殘破的瓦礫堆／找到孫女的照片」的老奶奶，傾訴對罹難者的不捨，詩末，家園那株孫女出生時種下的梅樹「正悄悄綻放／潔白的希望／勇敢的信念」，象徵災難即將過去，迎接新生；第五篇聚焦福島核電廠，員工為守護大家的安全，留在現場拼命搶修，一封「請好好活下去／我有好長一段時間不能回家」的簡訊，訴說著他對家人的掛念與使命感。
曾美玲以詩記錄天災的無情、人們心中的傷痕，但她不忘在詩中描繪人間的溫暖與希望，透過不同人物的視角，說出小人物的故事，因此對讀者來說，地震、颱風等新聞事件，不再只是電視台跑馬燈瞬間閃逝的文字，而是一則又一則扣人心弦的故事。
本文選自《生活潮藝文誌》第十七期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。