邊境與灰燼
陳義芝
在兩個世界之間懸擺
文：劉曉頤 圖片提供：陳義芝 攝影：柯錫杰、張家瑋
談到陳義芝，總有許多出於孺慕的形容語彙，愛詩人口中綿綿道來他對詩與美的堅持，他的詩藝與學養，超脫的處事態度。由於謙和，從不擺出大師態勢。與其因成就而推崇其地位，不如沿他走過的長長詩廊，探索其生命歷程。
「邊境詩風」與「灰燼詩風」
關於他的作品風格，陳芳明評論為「邊界詩風」，「情與景相互支撐，也相互牽制──詩意來自於一種緊張關係的懸置開放。」（陳芳明，2009：12）鄭慧如則評論為「灰燼詩風」，「透出劫餘的蒼涼，看淡的微笑，大火縱燒後不得不的沉靜，──並非燃燒淨盡，而是變化，詩意存在於滄桑對照。」（鄭慧如，2019：460）
從1972年開始寫作現代詩，至今五十年，陳義芝除詩集九冊外，還有散文集、學術論著，且有一本童詩集。論者將他的詩風分為三個階段，以詩集出版的時間劃分：1、1977～1993，《落日長煙》、《青衫》、《新婚別》、《不能遺忘的遠方》；2、1998～2002，《不安的居住》、《我年輕的戀人》；3、2009-2013，《邊界》、《掩映》、《無盡之歌》。
鄭慧如稱其作品「以敏銳而穩重的感性、飽滿而成熟的韻律、精緻的修辭與果決的思考，流連於外象和心境之間，氣氛瀰漫，情思綿邈，題材既能呼應潮流，又能不落窠臼。」（鄭慧如，2019：460）就音樂性而言，這是陳義芝詩一貫而顯豁的特質；就抒情性而言，連結中國古典文學傳統，是陳義芝詩的一襲「華美的袍子」；就敘事性而言，「抒情為體，敘事為用」，為陳義芝自行發展出來且越見昭著的風格，「陳義芝多兼具豐厚與精煉的長詩成果，即使在小詩或截句盛行的潮流中，也不隨之起舞。」（鄭慧如，2019：460）
2009年陳義芝出版《邊界》時，摘了其中兩行用作「卷3」的卷頭詞：
生命在兩個世界之間懸擺，彷彿星星，
在日夜之間，在地平線的邊界懸擺。
什麼是懸擺？懸擺的兩端是什麼？陳義芝表示：「生與死，是人生最大的懸擺。圓滿與殘缺，豐繁與枯寂，親密與疏離，禁錮與掙脫，過去與未來，此處與遠方……，全都是；在文學表現上，欲言又止、欲說還休、欲擒故縱，以及情與不情、迷與不迷、可望不可及……這些刻意的『翻轉』或『阻絕』，都在我的構思中展露風采。」（陳義芝，2019，演講）
為什麼叫「邊界詩風」？陳芳明闡明「他擅於釀造欲開未開、欲止未止的語言；流動性很強，卻不致過於濫情。這種詩風很難命名，稱之為邊界詩風，庶幾近之。」（陳義芝，2009：12）甚至在這篇序文中，陳芳明說，陳義芝可能是同輩詩人中最具浪漫主義特質的一位，而如果把他放在台灣的抒情傳統觀之，那種拘謹卻雍容有度的風格，帶來了無盡的喜悅。
陳義芝本身則以尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）揭示的太陽神與酒神之說為喻，再融合榮格（Carl Gustav Jung）所闡釋之「就範的力量」、「解放的力量」，認為這兩種驅動力在藝術創作上相異又並轡，影響他的心靈激盪，強化又消融了中間那條界線。他自我分析：「如果說我的邊界靈魂是阿拉伯數字7，像罌粟花，邊界符號是一，造型像一條蛇；時間的邊界色是霞紅，空間的邊界色是海藍；生之邊界就是熱淚，死之邊界就是遺忘。」（陳義芝，2009：182）
禪境與風入詩
陳義芝在兩個世界之間的懸擺特質，也淋漓盡致地表現在題名《掩映》的詩集中。學者詩人楊小濱在序言中提及：「掩」，通過遮蔽的陰影部分來凸顯可見之處的誘人；「映」，則照射出炫目。絢爛而空靈，奇異的二元並陳。「詩人表達了對自然的讚頌、對歷史的反思、對現實的批判、對生命的冥想……。這一切的背後，詩人對於虛無的體悟，使得詩意超然於一切世間的美麗與紛擾。」（陳義芝，2013：3）
陳義芝也常以禪境入詩，例如運用香火、袈裟、鐘聲、遠寺……等意象，都能暈染出朦朧恍惚之境。但無論如何，他最頻繁出現的意象、情景，仍是關於風的，雖然他也以風的強勁力道展演一種動態美學，然而，更大多數他所表達的是瞬逝的，是乘風而去的，或許本身就是一種飄零，或許能吹走俗念又或許是虛空本身。楊小濱分析：「總之，風給予詩人能夠沉思並超越世間的可能境界，它的溫度、速度和虛空幾乎可以看作是一種運動的、透明的幻影。」（陳義芝，2013：8～9）風作為一種「擬幻」（semblant）之物，所體現的不僅是空靈的「無」，也是激越的「有」。
抒情是陳義芝中後期詩觀中很重要的部分，他認為抒情是「深度的重複」，能寓深意於其中。一如不會說故事的人，不會是好的小說家，不善抒情者，也不會是卓越的詩人。然而，陳義芝所主張的抒情並非揚棄敘事，因詩必須言之有物。在《掩映》的自序〈感情的生命在詩中──關於《掩映》〉，他表達自己的詩觀：「我主張詩是抒情與敘事最美好的結合。」敘事部分，他闡釋：「詩的敘事，不是時間線性的講述，而是空間聚焦呈現，或動作展演、感官接收。」（陳義芝，2013：16）
從事四分之一世紀的聯合報副刊編務，擔任十年副刊主任，2007年眼見紙本媒體盛世不再，毅然離職，轉往學院任教。張瑞芬曾引用 台師大陳義芝同事的戲言：「陳義芝在副刊四分之一世紀後轉往學院，開始了『被路人批判，被徒弟退稿，被朋友欺負』的日子。」。（陳義芝，2012：210）當然，這是幽大詩人一默，但可想見陳義芝是以何等決心告別冠蓋雲集的京華碼頭，放下主編身段，一步即抵邊界。離開聯副，他曾擔任大學入學考試中心研究計畫研究員、考試院典試委員、高中國文課本編輯委員，參與「語文表達能力測驗」專案，他期勉學子：「學國文不只為發掘自我，還能在悠悠古今文心中，擴大同其情、同其理的懷抱。」
由於不忍推卻各方邀約，只好自嘲為「濫好人」。邀約太多，他總是先盡可能接受，等到時日將近，才發現事情都擠在一起，分身乏術，「因此，我是個『沒有遠慮，只有近憂的人』。」他笑說。在匆促的受訪時間中，仍一派從容，光影灑落清俊的容顏。大師風範、高度與風采，令人心嚮往之；而說到底，或許最令人戀慕的，仍是那始終如一的俠骨柔情。
本文選自《生活潮藝文誌》第十八期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。