500次回眸
薛幼春
換來文壇3輩緣
作者：李碧華 攝影：本刊編輯部
「創作直覺而靈動，自然生發一派天成。」吳念真如此形容薛幼春。「因為簡單所以無限，因為樸拙所以空間至大。」而藝壇大師劉其偉的讚許表現了薛幼春的作品「最具生命力的形式」。
薛幼春和李永裕是藝術圈知名的夫妻檔。出嫁前在屏東鄉下教幼稚園，超級崇拜夫君擁有平面立體的獨特多元才華，從初識到白頭從無二心，然而，婚姻是修行場域，藝術家普遍較明顯的神經質暴走，讓她一路顛簸而來。
所幸，薛幼春聰慧靈巧地去修去行，躲過多場風暴而倒吃甘蔗嘗到後頭的甜：「真正的發現，是視角的改變。」薛幼春在梁朝偉與張曼玉的浪漫電影中頓悟，人生只如初相見，喜歡一個人都在不知不覺中發生的。「婚姻很複雜，不是你一個人想過好，就能夠過好了。」果真是戲如人生，人生如戲，不過浮夢一場，心中有許多對未來䑃朧的想望，藝術想像的漣漪時而浮現，憧憬著探尋的自由。
生命歷程走進低谷後，她重返傳統賢妻的稱職身分之外，從此愛音樂、詩畫文學，也沈醉電影，組織讀書會、電影社，畫展加入動感元素，學生齊聚舞台献出豐碩的成果。
藝術家張羅人情世故與柴米油鹽像薛幼春這樣出色的角色並不多，文壇的三毛、劉慕沙和周夢蝶能與這位忘年小友親近交心，助她低谷再迴升，也因她具有「這輩子沒大聲說過話」的素養、專注於尋覓和體驗藝術生活領域，以及「很有話聊」的老人緣。
周夢蝶的〈詠野薑花〉
與周夢蝶相識在1995年的藝術展覽中，那時周公已高齢92，前世的500次回眸，才換得今生擦肩而過的緣。角落一隅，周公身著寶藍長袍，頸間圍著一條毛圍巾，灰黑色風衣裡，繫上黑腰帶，盤腿而坐。往後的相見，都是同樣形貌，清癯的臉龐既堅定又專注。
「一手攬著腰，右手摀著嘴，面帶微笑，嫵媚燦爛的容顏。」與他握手，體重38的人，緊緊一握，那種真誠、力道卻無法言喻，令人終生難忘。
1998年，薛幼春遭遇人生低谷，身穿素淨白布衣，手持野薑花去見周公，未語淚先流，心事被周公寫成〈詠野薑花〉，題為詠花，實則歌頌懷抱貞烈、節操凜然之奇女子。當真周夢蝶筆下的奇女子就是薛幼春，頌詠野薑花純白郁香，悠然脫俗，冷澈淨如，絕非等閒可得，而精神與其相契的女子也呼之欲出……。
想起與周夢蝶兩人同遊金瓜石、九份看芒花，薛幼春回憶這段忘年之交的情境，想起弘一法師交予夏丏尊的話：「我與仁者多生有緣，故於今生，長相守處。」
劉慕沙的忘年溫潤
1997年9月3日，這一天薛幼春記得很清楚，五官立體、俊逸似大衞連電影中男主角彼得．奧圖的朱西寧、朱天文和海盟祖孫來畫廊欣賞個展，寫給她的祝賀詞「如花美眷、似水流年」堅毅的伴隨彩筆，揮灑一方天地。
朱西寧離世後，薛幼春與劉慕沙更加親近。一起回到苗栗銅鑼老家候孝賢電影「冬冬的假期」場景，輕觸天文三姊妹小時用豆腐渣來回擦的檜木走道，也翻閱醫生外公紀錄天氣變化的手記，還見到診所包藥的春蘭阿姨。
最難忘的是慶生那天，劉慕沙帶她去東南亞戲院看早場「為愛朗讀」，說起銅鑼與外婆相依的童年，又說初中在火車上打翻便當盒的糗事，還有和朱老師彼此通信的結緣。
拜訪朱西寧家，劉慕沙領薛幼春上2樓，床頭櫃擺設骨灰龕，每天臨睡禱告後跟老師説說話。「空間寧謐，心靈被打開，柔軟湧入了光。」劉慕沙展開私密的信箋，老小兩人在陽光射進來的書房讀著，世界無聲靜默。
薛幼春開朗時像太陽，生命低谷時總會攤開這一封信，「來我們家住⋯⋯，如今遇到低潮，就想起她樂觀的喀喀笑著：沒事、沒事。「兩個孤獨而倔強的靈魂相遇了，這是奇蹟，是上帝的傑作。因為上帝譲我們相愛，兩條繩子合在一起，能承擔的力量會更大.在生命的道路上，別忘了我們的承諾，絕不退縮，永遠清白。」劉慕沙給她的信是這樣寫的。難忘2017年3月29日，在天文姊妹環伺陪伴唱歌下闔眼離去，薛幼春手持紫紅玫瑰，對慕沙阿姨灑下聖水，慈顏柔和一如生前，與夫婿合葬陽明山花下歸於塵土。
三毛，永遠的白玫瑰
你會唱〈橄欖樹〉吧？「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方，流浪……。」在薛幼春看來，三毛與張愛玲是華人文學兩大奇葩。只是張愛玲是恆星，三毛是流星。思緒回到1987年黃昏，電話傳來著美麗細緻聲音：「是幼春嗎？我是三毛啊！」薛幼春驚喜的不敢相信，只如一般讀者寫信給三毛，居然就收到回覆，那時這位大作家剛遠從加那利群島回來。
1986年，與三毛初見面是在舞台劇《棋王》後台，薛幼春匆匆送三毛一束白花後，參加文藝營聽三毛講述《紅樓夢》再度相見。台上的三毛，盤起長髮，橘色棉衫搭配淡藍色牛仔裙，繫上咖啡色的涼鞋，古銅色的耳環晃動，手鐲隨著語言動作在空中叮噹叮噹響起，像極剛從遼遠沙漠中走出來。
爾後，薛幼春父親過世，三毛來信安慰：「《棋王》時收過妳的花，二十日才在近處見到你的人，然後又是一束花。妳當然知道我愛白花，因為那也是妳喜歡的對不對？幼春，我發現，人在痛苦和快樂的時候，都是最寂寞的這種心情，沒有法子分擔，說也說不清，說出來，別人如何表情都不能減少苦痛。那天我沒有安慰妳，因我有過這種經驗，安慰根本沒有用，只靠時間化解妳的憂傷。在信中我也不安慰妳，妳知道我不是不關心，而是對妳沒有用。」三毛最常掛在嘴邊的話，荷西的迷人，在於他是個愛生命，愛人類，愛家庭又極慷慨的人。感情方面絕對是心甘情願、心服，三毛才能把自己全然給他。荷西是她生命中一則童話。三毛在信尾告訴她：「幼春，妳對我好，心裡當妳親人似的。」
一個涼爽的夜晚，三毛一身白棉衣、隨意搭配牛仔裙，紮著馬尾探頭引薛幼春進入兩坪小卧室，彩瓶、銅盤有異地風味，床頭櫃擺著駱駝頭骨，旁邊好幾張荷西獨照，不笑，滿臉鬍鬚有著幽深迷人的眼神，似乎望著很遙遠的地方，在等待另一人來相會。
但見室內布置，色彩運用靈活絕妙，桌布、椅墊與床罩襯托女主人的活潑熱情，閣樓擺飾有牛車輪、美濃傘當燈罩，竹風鈴、蕨類，門檻外是桑椹、櫻花，紅塵滾滾，卻顯幽靜。
三毛告訴薛幼春，在撒哈拉沙漠一無所有、家徒四壁。窮困到考慮米飯沾鹽巴，還是沾醬油，哪樣比較省，卻是她婚姻生活、精神最幸福又飽滿的時光，寫下一系列的撒哈拉沙漠的故事。三毛把珍藏拿出來，一件件細說原由，天真又開心在5隻手指戴上不同款式的戒指，要薛幼春選哪一只最美、最喜歡。「當下直覺指一只最古老、銀鑲嵌蛋形貓眼石的戒指，」三毛率性拔下，順勢戴上薛幼春無名指。
本文選自《生活潮藝文誌》第十九期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。