林佳樺
在迷霧中找路
作者：劉曉頤 攝影：本刊編輯室
林佳樺，近年來在文壇以黑馬之姿躍起，兩年內出版了《當時小明月》、《守宮在唱歌》兩本散文作品，文字素淡中見雋永，透明的字裡行間穿引著種種往事，迅速引起讀者共鳴。自言「筆很慢」，林佳樺表示：起初並無料到會走上作家這條路；看似這幾年間頻繁發表、各大文學獎中一鳴驚人，作品並不是密集書寫的成果，而是她將過往二十五年來的日記和部落格文章找出，重新潤飾陸續發表。隨著兩本散文集叫好叫座，倍受媒體關注，外號「草莓」、外型陽光亮麗，對於他人的讚語向來十分謙卑，對於自己是「名家」之說更忙不迭地推說不是，蔡淇華在她第二本著作《守宮在唱歌》的稱讚道：「林佳樺是近年散文創作名家中，鏡頭語言使用的最好的一位。想學習寫作的朋友，你怎能不讀林佳樺！」（蔡淇華，2022：7）
以文字慰藉苦痛
林佳樺以素筆為美著稱，從不賣弄花俏筆墨，她說自己早期寫作時，喜歡也學習過簡媜的華麗綿密，但只學到形式而無深刻內蘊，直到有次讀了阿盛的《綠袖紅塵》，內容寫平凡人物的際遇，其中有篇〈契父上帝爺〉，深刻寫出祖父期盼孫子平安健康的殷切，深觸動她心弦。她在《當時小明月》的〈文學拐杖〉一文中寫道：「這則平實故事觸動了我心深處的弦，弦停止了，迴蕩還在，隱約感受到文學是我生活中的枴杖，是升學壓力下伴我度過長夜的心靈伴侶。」（林佳樺，2020：225）
散文這項文類有「不得虛構」之說，而林佳樺謳唱的正是她真切經歷的生命之歌，取材全出自本身經歷。下筆的題材多取自身故事，她採用的素筆來自真功夫，也出於她想與讀者分享、甚至希望以文字陪伴和療癒，泛光的心思從字裡行間流瀉出，自然而然地達到一種「素以為絢」的層次。例如《守宮在唱歌》的推薦語中，散文家吳妮民說：「佳樺的文字以素筆為美，尤其顯出散文的誠心」（吳妮民，2022：6）。
目前兩本著作中，《當時小明月》主要寫她的成長過程，「找家」的過程；《守宮在唱歌》則書盡她親身經歷的肉身之痛，包括從小多舛多病，出社會後因壓力過大引起的內分泌失調、甲狀腺疾病，因身體不易受孕流產三次，還走過煎熬的八年受孕之路……，袁瓊瓊於《守宮在唱歌》的推薦序〈受苦的目的〉一文裡，疼惜地寫道：「佳樺的文字平心靜氣，娓娓道來，比苦楚敘述地更多的，是她把日子努力過下去的韌性，其間甚至參雜些許幽默。帶著幾乎是溫柔與憐惜，佳樺注視她自己，也注視著別人的不幸。受苦沒有讓她堅硬，反是使她柔軟。」（袁瓊瓊，2022：4）
或許正出於這份韌性，以及對同樣苦病者懷抱溫柔憐惜之心，林佳樺臉上有著受陽光眷愛的燦美，未讀過她作品的人，往往以為她是個一帆風順、自然而然從寫作素人到專業作家的天之驕女。回溯自己展開不孕療程的的漫漫煎熬長路，點點滴滴難忘的體會，以至於今日，她說她從一個在病院候診、想找尋家庭職場平衡的人，漸漸成為能夠給予他人水土日光的救援手，只因她能深切體會求助於她的女人、女孩，多麼需要走過同樣之路者的慰藉。
「我只不過提供一張紙巾、一句安慰、偶爾是曾吃過的補品藥膳，都能在她們內心埋下希望的種子。」林佳樺謙說。這即是《守宮在唱歌》最初的胚胎。她還記得在一家氣氛溫馨的咖啡廳裡，她與無助的女子對望，對方眼睛微濕。
「那是受過傷的水色，外人不太了解，所以我寫。」林佳樺連對素昧平生的人都心疼，願意為她們而寫，但不願出賣別人個資，「所以，我以自身經驗談起。」林佳樺說。
一直在找「家」
使林佳樺一鳴驚人的處女作散文集《當時小明月》，主要寫她的童年和成長歷程，她在自序〈漫長的隧洞內，驚喜見到光〉一文中，一開首就開門見山地寫道：「我一直在找『家』」。
還在學齡前階段，約莫三歲半，雙親工作因素而顧不來三個孩子，便選擇排行中間的她送去外婆家。突然抽離原生家庭，單獨被送到宜蘭三星大洲村，隨著歲月悠乎，與外婆和外婆的中藥鋪建立深刻情感，三年後，又突然被迫回到鎮上的家裡，這段成長歷程，形成她長期安全感匱乏的根源：「我去跟回來都沒有心理上的緩衝時間！」成為人母依然純真，回想起來，仍有股委屈感，使她出聲抗議。以致日後與他人的來往，她都常要求明確的時間允諾，她需要重塑兒時缺失的安全感。「我這本書想說的，不是什麼城鄉，而是尋找一種家的感覺。」林佳樺說。
她最初提的書名是《小明月》，但因為寫的是關於尋「家」的故事，出版社社長許悔之提議加上「當時」兩字，推出時空的景深，以凸顯回首觀看童年記憶的姿態。關於「明月」，林佳樺分享說，小時候老師教唐詩：「床前明月光，疑似地上霜……。」她真的陷入如此情境，人小鬼大地舉頭望想著家到底在哪裡？她坦言，曾怨懟父母，怎麼捨得放自己一人到鄉下？又怪外婆讓她在習慣以外婆為自己的依靠時，又讓她回到父母身邊。
回「家」之後，她和姊姊及弟弟的相處磨合了十年。好不容易，心中漸漸接受自己的歸屬所在，但因家鄉沒有大學，她須北上念大學，心情是：「台北步調讓人緊張，我又常想念隧道彼端的宜蘭，搭火車返鄉時總數著隧道數目，想把家數得近一些。」
結婚遠嫁外地，她頻繁游走於家庭、職場、婆家、娘家，赫然發現，家，不必然只有一個，於是，她在《當時小明月》自序〈漫長的隧洞內，驚喜見到光〉寫：「漸學習著以月光般的柔和看待外物也常想念與自己時爭執的父母。我與家鄉，更像情人關係天天相處不覺得有多麼特別；離開了，才份外想念它的美好。」（林佳樺，2020：10）
本文選自《生活潮藝文誌》第二十期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。