陳謙
雨中的心語
作者：李桂媚 照片提供：陳謙
2023年年初，陳謙接連出版了《現代詩人主題》與《多音交響：閱讀評介與藝文訪談》兩冊論集，前者聚焦於詩人的研究論文，後者收錄有書評、序文與訪談，將兩書並置來看，正好分別展現出陳謙作為評論家之深度及廣度。其實，陳謙不僅是一位研究者，更是一位詩人，自1992年出版首部詩集《山雨欲來》以來，迄今已累計有六冊詩集，從書名《山雨欲來》、《灰藍記》、《台北的憂鬱》、《台北盆地》、《島》、《給台灣小孩》來看，即能感受到陳謙對於台灣島嶼的關注與凝視，王文仁編選《島與島飛翔：陳謙詩選（1987～2009）》一書時，便曾評價陳謙是：「在寬廣的視野中，透過對生活、生命與土地的深刻觀察，藉由詩筆觸動著讀者內在的深處。」（王文仁，2017：224）
展讀六本詩集，不只是《山雨欲來》可以在書名窺見「雨」字，《台北的憂鬱》有輯一選用「台北微雨」命名，《島》則有輯二以「因為一場細雨」為題，再者，〈清明雨〉、〈大雨〉、〈雨水歌〉等詩作從題目就使用了雨意象，各冊詩集當中亦有諸多詩作出現「雨」之軌跡。「雨」似乎是詩人創作的重要元素，陳謙筆下的「雨」，往往伴隨著心境，例如：「雨中的心情，微酸」（陳謙，2009：119）、「心情的峰面總是多雨。」（陳謙，2009：146）、「在南方多雨的丘陵／心情總是無法晴朗」（陳謙，1992：9），又如：「如果適時下一場雨／就能掩飾心情些許的憂鬱」（陳謙，1997：48）、「雨在緩緩的落／我的情緒終於找回了自己」（陳謙，1992：106），「雨」是天氣現象同時是心情的隱喻，在懷抱心事的時候看見「雨」，自然會賦予「雨」難過或者憂愁的意涵。
城市雨景
「雨」屬於水意象，巴什拉曾言：「一滴有威力的水足以創造一個世界並驅散黑夜。」（加斯東．巴什拉，2005：11）因此，即使是微雨、細雨，依舊能產生無數能量，就像〈台北微雨〉之首段，有時候，微雨只是大雨的前身：
台北微雨
濕濡的
是城市曖昧不明的
方向燈
特別是在午後，烏雲
蓄勢一場大雨的前夕（陳謙，1997：21）
身處微雨的台北，空氣裡帶著潮濕的氣息，落在車窗的雨花、汽車閃爍的車燈……交織出城市的景象，忙碌、擁擠又有些面目模糊，正如異鄉遊子在台北的心情，一種揮之不去的茫然，不遠處的烏雲此刻早已悄悄聚集，不久之後，大雨即將隨著烏雲來臨。而「雨」不單是台北日常生活的常態現象，亦象徵著人生遭遇的不同關卡，再換另一個角度來看，「雨」也是生命裡重要的能量累積，在一點一滴的「微雨」中，確立了夢想的方向，即使知道前方大雨將至，依然保有不畏風雨的勇氣。
陳謙在三歲時跟隨家人搬遷至台北縣，儘管面對台北仍有許多不習慣，但不可否認的是，他對台北已產生出一份深切的情感，對此，王文仁認為：「台北，讓詩人選擇自居邊緣，抱持著批判與反思的腳步前進。不過，台北始終是培育他成長的母土。」（王文仁，2017：258）
本文選自《生活潮藝文誌》第二十四期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。