向今昔問路
讀鄭智仁《時間的節拍》
作者：李桂媚 圖片提供：鄭智仁
感官寫記憶
2021第五屆周夢蝶詩獎首獎作品《時間的節拍》，是鄭智仁的第一本詩集，每一首詩都是音符，隨著時間流動，營造出豐富的視覺及感官體驗，時間如同樂曲，節奏有時匆匆而逝，有時放慢腳步喘息，旋律高低起伏夾雜著情感共鳴，而「記憶」正是與時間緊密相關的切入點，誠如鄭智仁在〈後記〉所言：「我試著從規律的節奏複寫生活歷史，試圖節選某個片段記憶，讓自己安於『時間的節拍』，找到對應的聲音、顏色與情緒。」（鄭智仁，2022：189）通過記憶回到曾經的時空，感受生命的脈動。
因此，「記憶」在《時間的節拍》一書隨處可見，比如〈流浪者之歌〉，「貼上靜默的標籤／和記憶浸泡憂鬱的防腐劑」（鄭智仁，2022：148），訴說著流浪者的孤獨，試圖封存某些記憶，卻又無法擺脫記憶裡的那些憂傷；〈浮生六記〉裡，「是記憶在濤浪聲中響起」（鄭智仁，2022：20），在靜謐的時刻，記憶如潮水般不斷湧現，喚醒內心的孤寂；詩作〈渡船〉中，「而與季節反覆印證／烹煮記憶的鮮味」（鄭智仁，2022：22），詩人將記憶比擬為佳餚，經過時間的精心烹飪與熟成，在心中一次又一次細細品味，並且隨著季節變化，思緒在不同情境裡發生波動；到了〈山夜讀雨〉，「遂讓新葉攀上記憶髮梢」（鄭智仁，2022：114），當下的新生與過去的記憶並置成為鮮明的意象，思緒與記憶都在時間之流裡開展。
記憶並非永遠相同，而是會隨經驗累積產生變化，Geoffrey Cubitt認為：「『記憶』作為一種概念延伸到了一些新的領域之中，並以新的方式得到運用。」（Cubitt Geoffrey , 2021：8）閱讀鄭智仁詩作，即可以發現記憶的變異更迭，〈殘帖〉一詩，「於是走過堤防，讓回憶曬乾又濕」（鄭智仁，2022：16），走過堤防的不只是人，更包含著時間的推移，記憶隨著時間流動重新被喚醒，乾與濕是淡忘與想起的反覆，也代表著現實和回憶的交錯，今與昔同時並存；〈茶屋街散策〉最末寫道：「茶香仍在飄溢／記憶是否依然金澤」（鄭智仁，2022：110），日本金澤茶屋街的茶香依舊，不因時間改變，然而，旅人身處相異的時空，卻未必能完整記憶當初旅遊的美好時光；〈行旅〉則是「但記憶裡的歌謠仍在誦唱，一山之隔。」（鄭智仁，2022：98）描摹了過去依舊被記憶保存起來，縱使可能有些距離甚至是阻隔，但記憶彷彿具有穿透力的歌謠，在當下不斷引發迴響……。
通過前述詩作能夠發現，詩人結合聽覺、視覺、味覺、嗅覺、觸覺等感官書寫，表現時間的流逝，同時讓記憶更加鮮明，然而，記憶並非永遠如此清晰深刻，〈水兵〉首句即寫道「雨沖走了斑駁的記憶」（鄭智仁，2022：174），雨可以是正面意義的洗滌淨化，也可以是負面意涵的困難關卡，另一方面，雨是時間的象徵，沖淡了記憶。〈失憶的可能〉同樣點出失憶是難以抗衡的，第一段寫道：
時間總是從語言的
房子溜了進來
偷吃記憶的果實
匆忙躍出歷史
一起失竊的句子（鄭智仁，2022：18）
這首詩描寫了記憶在時間侵蝕下逐漸消失之過程，伴隨時間無聲而來的往往是遺忘，因而詩人將時間比擬為偷偷吃掉記憶果實的小偷，時間是人類無法抵抗的力量，總是侵蝕著大家的記憶，不單是個人記憶，屬於集體記憶的歷史面對時間之流，同樣脫離不了被吞噬的處境，逐漸變得模糊。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十六期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。