閱讀徐培晃
時間的流逝．存在的孤獨
作者：李桂媚 圖片提供：徐培晃
繼2012年1月出版首部詩集《火宅》之後，相隔了將近 9年的時間，徐培晃終於在2020年12月推出第 2本詩集《舊房子》。《火宅》與《舊房子》，從書名觀之，看似空間，其實亦有時間蘊含；火的燃燒隱喻時間的前進，舊則代表著時間流逝，時間正是詩人試圖爬梳的母題，透過文字創作，詩人重現／重組記憶切片。
世界如同一個立方體，隨著每一個人的視角不同，或近或遠關注到不同的局部，詩人邊走邊看，運用多重視角以及屬於自己的符號，以詩銜接起生活與生命裡大大小小的故事，徐培晃認為：
「生活與生命，像用一張張馬賽克的小照片，拼貼成一大幅失焦的身影。不斷在尋找到適當的觀看距離，這一小張那一小張和整大張。記憶未必是一則有起承轉合的故事，更多時候像是多切面的鑽石，一道光折散出四射的火光，更近乎詩。」（徐培晃，2020：4）
誠如其在〈自序：過日子，且聽下回分解〉所言，詩是生活，詩是生命，詩是「過日子」（徐培晃，2020：2），因此在《舊房子》這本集子裡，我們可以看到，100則詩作以日曆般的圖案編號呈現，不論長短，每一首詩皆採取一段到底的形式，就像是一張張生活寫真，分開來看，可將其視作100首詩作，並置觀之，宛若現代詩版之「追憶似水年華」，作家努力以文字追回逝去的時間，證明自身的存在，就如同德勒茲（Gilles Deleuze）論及時間與回憶時曾指出：「在這種以己的過去、自身保存的過去之中，我們追尋著我們的夢或回憶，而不可逆返。」（Deleuze, Gilles，2003：481）
記憶的多重視角
多點透視是詩集《舊房子》的一大書寫特色，國畫創作經常可見到「移動焦點透視法」，亦即「鏡頭隨著畫面移動，焦點也在移動」（劉平衡，1997：7），大抵而言，《舊房子》正是以這樣的方式切入，從房子到居住者、從小孩到長大成人，細膩刻畫出家與社會等主題，最末娓娓道出家的意義：「有你有我一起入睡起床盥洗的地方就是家。」（徐培晃，2020：174）
最初的視角是房子的內心世界，隨著時間及使用造成的磨損，房子逐漸出現些許缺陷，每逢下雨的日子，「牆面滲下一條一條水痕／不想被看到」（徐培晃，2020：26），無數回夜深人靜的時刻，「偷偷咳嗽／不讓睡著的人聽到」（徐培晃，2020：27），詩人將房子擬人化，一方面呈現年久失修的狀態，一方面道出房子不願被貼上老舊標籤的想法。
到了第6首，徐培晃以居住者的視角與房子互動，訴說家人想要守護家庭的心情：
好漫長的一條路啊，要接力
向前跑
一代一代的跑
跑到沒有盡頭沒完沒了
還能跑，所以這一棒乾脆多跑一點
中古屋加蓋
喘口氣：可以住更多人了
再把床，衣櫃，冷氣，桌椅，和孫子的毛蟹車
抬上樓
扛在肩頭
內心就更完整（徐培晃，2020：31）
由時間的連續性來看，世代與世代的交棒表現了時間推移、年邁與新生的交替，或許時間並沒有所謂終點線，但每個人都試圖跟時間賽跑，肩負起對下一代的希望與責任前進，在人生的跑道用盡全力衝刺。再從空間的延伸性來觀察，加蓋的中古屋以及各式各樣家具帶來空間的變化，一方面是現實空間的擴增，另一方面也有傳承延續的象徵意義，其中「孫子的毛蟹車」更揭示出家庭成員的變化，新一代正式加入。
第7首裡，小朋友畫在牆上的塗鴉已被油漆蓋過，意味著時間與空間的變異；第11首則是彌月照留住了嬰兒稚嫩的容顏，現實世界的孩子如今已是少年；第42首進一步道出社會的競爭與壓力，看似平常的生活，卻彰顯了現代人在追求夢想與面對現實之間的無力：
還是不要知道我在外頭怎麼工作比較好
活在夢裡，拋向天空的學位帽
以為化做凌雲猛禽
接手時，已經學歷貶值
財富不均屢創新高
時不時皺眉，陷在紅燈遲遲的車陣裡
呼吸彼此的廢氣
又怕突然一瞬的綠燈
沒人敢熄火
加班，還好年輕
還好有B群，還好
還好（徐培晃，2020：72）
步入社會，他體認到現代生活的焦慮與無奈，以及夢想與現實的差距，過去努力換取的學位，曾經以為是邁向成功的階梯，萬般期待卻被無情的現實一一擊碎，貧富差距和社會階層不斷加大，年輕人為了生活四處奔波，十字路口的紅燈是具象的存在，也是困頓的隱喻，停滯的不只是車流，更包含理想。然而，縱使大環境如此不堪，如此讓人力不從心，依舊「沒人敢熄火」，無論感到多麼疲憊，還是選擇繼續「加班」，並且反覆安慰自己「還好」，展現出充滿壓力的現代生活。 
本文選自《生活潮藝文誌》第二十八期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。