沉睡與清醒之間
：閱讀《幼鯨的海底遺跡》
作者：李桂媚 圖片提供：幼鯨
寫詩、寫小說，演奏揚琴亦作詞、作曲的右京，透過創作實踐生命，其在詩集《幼鯨的海底遺跡》序文對詩意的詮釋為「以有限回應無限」（右京，2012：22），這樣的信念自然也展現在詩作上，他的詩作經常以「夢」為核心，除了「夢」意象，「睡」與「醒」同樣指向著「夢」議題，「夢」一方面打破了線性時間以及單一空間的限制，另一方面將現實與想像交疊，透過自我的變形和重塑，探索個體與世界的關係。
例如詩作〈命〉營造了夢境般的場景，藉由角色的變動與非固定性，探討生死與存在的課題：
攀上刀劍架成的梯
四周盪著前人的臨終
發現自己在執行一場死刑
且一手包辦了所有角色
我被你們無可褻瀆的神驅逐
連憔悴如詩的權利也不肯給我
只得不停叩問生命
像隻啄木鳥（右京，2012：39）
在如同一場夢的情境裡，梯子將通往哪裡？我們不得而知，但是可以從刀劍意象感受到環境的危險，以及無法逃避的命運，面對這場死亡威脅，詩中我方驚覺到，自己同時扮演了執刑者與受刑者兩個角色，於是開始在導演與演員等不同身分裡，嘗試辯證生命的意義，就像是啄木鳥一樣，持續敲擊著同一個點，不停探詢同一個問題，尋求生命的解答，反思存在的本質。
〈若干年前的失戀〉以「變」開場，以「夢」結尾：
發呆時換了十幾種坐姿。
稚嫩的小腳趾被踩過去時忘了喊痛。
聽不見窗外慣有的風聲。
完全沒有──一點悲傷的──感覺。
不需要勸我好好睡一覺，
我根本未曾醒來。（右京，2012：41）
首句「發呆時換了十幾種坐姿。」看似平常的動作，卻不斷改變，傳達出內心的不安，而不安的原因可從詩題找到線索，即源自「若干年前的失戀」，因此外表看起來在發呆放空，實則有意或者無意地一直變換姿勢，希望感情上缺了一塊的心，能找到一個自我安慰的方法。緊接著，詩人以被踩過腳的小趾忘記要說痛，表現失戀的痛比身體的痛更加強烈，對於外在環境的聲音也抱持冷漠的態度，或許失戀帶來情感的麻木與個人的封閉，讓人忽略了現實生活裡的其他痛苦和事物。
第一段末句強調「完全沒有──一點悲傷的──感覺。」對悲傷情緒的刻意否認，更像是在正話反說，也或許悲傷到達了極點，就失去了感知悲傷的能力。值得注意的是，〈若干年前的失戀〉一詩幾乎每行句子都以句號作結，句號代表「意思已完足」（林穗芳，2002：162），由此觀之，每一個詩句都可以視為單獨的日常片段，可能是好幾年前剛失戀的心情，也可能是持續了好幾年的感傷。第二段謝絕別人「好好睡一覺」的關心，因為只有當局者最明白遭遇的問題，儘管明天太陽依舊會升起，但是困在過去的自己，面對感情始終無力，「未曾醒來」揭示著詩中我仍在夢中，既象徵著對過去痛苦的防禦，亦代表著無法改變的困境。
就像右京在〈窗前記〉第一個段落所寫的：
夢醒後猶有不甘
所以它們才趁虛而入（右京，2012：92）
詩作題名為「窗前記」，然而窗之框架終究難以束縛情感的奔流，甫開場就強調了「夢醒後猶有不甘」，不甘心的心情一來是對現實的不滿，二來是對未竟之事難以釋懷，因此莫名的不安與焦躁等情緒趁虛而入，在內心深處不斷擴散。再換另一個角度來看，如果不甘心的是夢境，那麼夢境就隨之與現實交錯，即便清醒後，依然在腦海裡盤旋。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十八期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。