《解散練習》
然靈
的身體與時間的思考
作者：李桂媚 圖片提供：然靈
遺憾的彩虹
《解散練習》是然靈的第一本散文詩集，更是臺灣詩壇第一本女詩人散文詩集，王文仁認為，此書「以散文詩的型態和女詩人的身份，在 台灣文學史上留下先例。」（王文仁，2011：104）陳政彥亦曾評價然靈「是女詩人寫散文詩不可忽視的代表」、「是未來編寫台灣詩史必不可掠過的女詩人之一」（陳政彥，2022：257）。細細品味收錄在《解散練習》裡的詩作，可以發現，詩人交織起身體意象與時間流逝，重塑記憶切片，展現女性特有的感知與世界觀，其中最具代表性的作品，當屬以女性生命歷程為題材的散文詩〈她〉：
「她將一生的華麗溶成一盒水彩，為了保存六歲時第一次看見的彩虹。
十三歲時，第一次月經讓她學會像母親那樣貧血；二十歲她在他的掌紋裡找到三十歲的魚尾紋；五十歲故鄉的鑰匙打開了肚臍；七十歲她沉默成一株鳳尾蕨，把呼吸聲拉尖搔記憶的癢。
八十歲時他憂鬱成蒼蠅的複眼，不斷地磨蹭著牙刷，一直想把她的樣子刷清楚；但失聲後的唇，竟萎縮成一顆過瘦的牡蠣，被浸泡在喝剩的XO裡，除腥。」（然靈，2010：55）
〈她〉是女人身體與時間的對話，透過「身體」和「時間」兩個維度，展開女性生命經歷的不同切面，詩人選用具有代表性的片段來呈顯女性一生。第一段以水彩來形容女性的風采，顏料的五顏六色象徵不同年齡階段的追求，而童年首度看見的彩虹，代表純真的本心與對夢想的嚮往，從身體改變來看，嘗試保存彩虹的顏色也是試圖留住青春，不只是曾經的容顏，詩人企圖抓住的更是多采多姿的回憶；生命旅程的點點滴滴，就像水彩顏料一樣，在人生這張紙上疊加交融，形成獨一無二的美麗，在記憶裡永遠不會褪色。
第二段寫下時間流轉下的女性身體變化，十三歲經期初次造訪，帶來生理上的「貧血」，也開啟了日後精神面的「貧血」，情竇初開的二十歲預見了三十歲的「魚尾紋」，那是時間在身體留下的印記，亦是女人對家庭的責任與付出。從兒童、少女到中年，除了身體可見的變化，內在也不斷深化自我認識，隨著時間流逝與年紀漸長，五十歲的女性重新思考自己與母親的聯繫，即使到了七十歲，依舊默默探索著個人身份及認同。
值得注意的是，到了第三段，詩人將描摹對象由「她」轉換成「他」，透過八十歲男性的髮蒼蒼、視茫茫，揭示身體退化以及時間沖刷記憶的無情。
詩作〈她〉的「彩虹」代表童年的美好與夢想，同樣運用到「彩虹」意象的散文詩〈生日願望〉，其中的「彩虹」則多了一分未能實現的遺憾：
「故鄉的雨，下完了我的童年。
二十歲那天，我等了二十年的第一個生日蛋糕，依舊沒有出現。母親說:「父親在工地的鷹架上，畫了一道彩虹給我。
我要用鹽，調一座海洋，將父親的白髮撒成波浪；就讓我是一尾最乖的魚，劃一圈圈的漣漪，把母親投給我的青春歲月，全數退還。」（然靈，2010：35）
開場從雨談起，雨是眼淚的象徵，亦是時間的足跡，生日蛋糕未必是實體的蛋糕，也可以指稱童年的夢想，詩中我等待了二十個年頭，一直期盼著的那個生日蛋糕，即使到了二十歲生日這一天，還是沒能如願以償，而母親以父親在工地畫了彩虹來取代蛋糕，不只是蛋糕的缺席，辛勤工作的父親也無法共同慶生，那股失落的心情不言而喻。「白髮」訴說著時間的流逝，小時候可能尚不明白為人父母的辛勞，直至時間帶來的成長，詩中我終於慢慢體悟父母為自己所付出的心血，以及人生選擇的無奈，因此在最末一段，詩人以包容一切的海洋來回應父親給予的愛，更希望如果時光能夠倒轉，要讓母親擁有屬於自己的青春歲月。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十九期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。