慢分的家書
閱讀：李瓜台華雙語詩選集
作者：李桂媚 圖片提供：李瓜
李瓜2020年發表於《文學台灣》的詩作〈慢分的家書〉，隨即被選入《2020年台灣現代詩選》，然而遲至2025年，這首詩才收錄進他的個人選集《慢分的家書：李瓜台華雙語詩選集》，並成為詩集題名，誠如李瓜在《山頂的厝：台語詩選》的〈跋〉所述：「我的詩，寫了較慢；若佇大路小巷的散步，無趕時間」（李瓜，2023：159），有時候，慢或者等待，都是創作之必經歷程。
「慢分」在詩中扮演關鍵角色，暗示著時間的延緩、信件被隱藏，一方面是生活裡等車的那些日常，另一方面，更是正義的沉默與遲到，在詩作〈慢分的家書〉裡，李瓜透過火車慢分的隱喻，交織過去與現在的時空，疊合白色恐怖時期的槍決案以及腦海裡對論文的思索，揭示威權主義、政治迫害的歷史傷痕：
慢分像洩了氣的氣球：
「耽誤您寶貴的時間敬請見諒」
唉，這已是日常的輕嘆
你的眼神由月臺上時鐘的指針與分針
移至手機臉書：「親愛的春蘭，妳還在媽媽肚子 裡，
我就被捕了。
父子不能相識，嗚呼！」這是黃溫恭槍斃前夕
槌敲你胸膛的遺書，論文的參考文獻
是慢了半世紀的唏噓
慢漫
凡事都需要等待
月台濤聲紛沓而來，有些是吶喊
在字裡行間竄起，有些是分神
黃色夾腳托在近處打鼾，有一雙黑皮鞋
與紅色高跟鞋在遠處甜蜜碰撞
低首的是不耐的麵包鞋
但幢幢空蕩不是麵包是辛酸：
「我的死屍不可來領。
此屍如能被學生們解剖而能增進他們的醫學知識，貢獻他們，
再也沒有比這有意義的了。」
你想起論文截止日期，慢分的車子
這是巨大的隱喻
抑是時代的伏筆，行刑前
他眷念的家鄉是蒼綠，忿恨？
你抓不準論文的問題意識
：「要像阿路米一樣有用」
這家書慢了好久好久才到
家早已成了
銅綠的鑰匙，緊抿的門
記憶的風鈴，黯淡的窗
法西斯的槍聲
成了一疊一疊機密檔案
一句批示：「改以死刑，可也」
而今遲到的家書點醒了等待
最後成了回復名譽的消息
正義是 慢分 遲到 論文
道歉 救贖 等待
如同關鍵字一樣的簡單鏗鏘嗎
唉，車子還是慢了好久好久還沒到站（李瓜，2025：40-42）
本文選自《生活潮藝文誌》第三十二期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。