文化的母體：知識分子的鄉愁
李魁賢以蒼生為念
文、攝影：朱介英
雪白茫茫落下
潔白覆蓋一切山脈
雪也白茫茫落下
庫德斯山脈
但立刻血紅一片
……（註）—Hussein Habasch—
懷著忐忑的心情與著作等身的文豪、詩人李魁賢見面並採訪備感榮幸，詩人孤寂地在偌大的書房裡埋首書卷，孜孜不倦，未曾有稍微懈怠；可知他身處方寸，心遊寰宇，不但是名揚國際的詩人，也是台灣絕無僅有首位接受諾貝爾文學獎提名的作家，平日待在台北松山區工作室裡創作之外，也默默地與全世界各國詩人、文學家聯繫，目前代表台灣文學界與世界文壇交流頗有成就，豈是熙熙攘攘於區域環境中奮力創作的狹隘視域作家堪與比擬。
本文卷首詩五個句子摘錄自庫德斯坦詩人胡賽因．哈巴實的作品〈紅雪〉（The Red Snow），由李魁賢詩人轉述出來，隱喻著處於世局紛擾，受盡屈辱的家園與民族內心蘊藏的忿怒與無奈的感受，撼人心弦。
成長的悲歡歲月
李魁賢是土生土長的淡水人，開台始祖1751年從唐山移民而來，堂號「隴西」，在北台灣淡水區域落戶，至今歷經九代傳承。曾祖父與祖父生長在書香門第中，清領時期均在淡水擔任「漢學先生」（私塾老師），家族在淡水購置田產務農，父親這一代接受日本教育，高等學校就讀農業傳習所，成為家族中少數知識分子之一，並在台北開西藥房營商，借寓日本總督府評議員、台北州議員許智貴家，而認識許家童養媳，童養媳就讀靜修女中，氣貌非凡，經過家長允諾結婚，李魁賢在出生時已經進入二戰末期，接受過日本教育，光復後又轉而努力學習中文，這種轉折在小心靈中埋下認知徬徨的種子，卻也開闊了胸懷，掙脫出紛擾的人世間諸種爭執與嗔癡，這對後來身為一個國際詩人在創作內蘊上有很密切的關聯。
典型台灣土生土長的知識分子，免不了在這個世紀交替年代備嘗政權轉移的種種顛簸，看盡權力運作百態，自始至終緊抱著為這一塊土地發聲的原則而創作，李魁賢在2012年國立中正大學講座〈詩與社會意識和批評〉提出「詩人在社會中的角色」，強調詩人的信念與任務跟社會的興滅存續有著緊密的關係，他的詩作過千，獲獎無數，思想與作為值得晚輩見賢思齊，經由對創作心路歷程，顯現了台灣這一塊亞細亞角落經常被忽略、遭強鄰欺凌、為帝國主義強權瓜分的宿命與作品互相輝映，閱讀他的作品，聽聞他的創作歷程，拉高視野觀看土地上發生的種種翻騰與混沌歲月，讓人深思。
戰後出生的人在一片昇平社會中成長，很難對照戰前出生者親身體驗政權轉換所發生的劫難心境，這種心境與台灣這一塊蕞爾小島的歷史血脈串連著，這是地理與歷史和時間交叉構成的宿命，凡人無法扭轉與逃避，詩人有著比一般人更強烈的使命，他們利用筆刀在文化的石板上鏤雕出片片血與淚，拋掉意識型態狹隘的因素，純淨的現實鮮明地橫亙在那兒；李魁賢在1979年與蕭蕭、林煥彰等三人對談中提出詩創作的「新即物主義觀」，扼要地指出三種創作趨勢：1.純粹經驗的藝術導向；2.現實主義的社會導向；3.現實主義的藝術導向，杜國清認為第一種已走入死胡同，第二種已走入歧途，只有第三種才是我們今後文學應該走下去的道路（杜國清，1980，〈卷頭〉），闡明了做為詩的語言藝術應能夠完整地反映現實、呼應現實、找出現實的理路，這才是文化實踐的入世境界，這也是李魁賢堅持的創作信念。
李魁賢出生當月旋即發生蘆溝橋事變，打開二戰中國戰場的序幕，真正是生於憂患、長於動亂的時代；小時記憶好，愛讀書，逃避美軍轟炸疏開到淡水與祖父母同住，美軍轟炸淡水那一幕活生生地記載在腦海裡；日本投降，政權交接後，撤退來台的國民政府軍人們欠缺規矩，買菜不付錢、搭霸王車、軍車橫衝直撞輾死人揚長而去，那一段時間社會混亂，民風不穩，228事變民間反抗，軍隊清鄉，聽聞大人們細數許多事件在心中烙下不可磨滅的記憶。這些童年時代的悲涼痕跡竟成為日後寫詩時的立基位置。
本文選自《生活潮藝文誌》第三期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。