詩壇指標人物
羅智成
絮絮低語的異教詩學
文：劉曉頤 攝影：本刊編輯部
語言是我們的船隊
我們駕著它往文明與心靈的邊陲探險
—羅智成
訪問羅智成一直是很奇特的經驗。
和一般文學創作者不太一樣，他很少談及創作的技巧、歷程或對文字創作的深情與艱辛。與他交談時，你總不確定他又要呈現什麼創建或發想，像置身在一個煉金術士的實驗室，充滿新奇、危險和迷人的想像力的邀請。
但是他的忙亂不堪也是有名的，常常神龍現首不現尾、嚴重脫稿、東西改了又改，怪異的發表前焦慮症候，連旁人都跟著緊張兮兮。所幸結果所得到的振奮與啟發，讓每次的訪問都十分值得……。
文青族群的教皇
羅智成，長期以來被特定文青族群稱為「教皇」，幾乎已是約定成俗的儀式。對這個儀式的心領神會，決定了你是在圈圈裡頭，或是屬於外頭的其他人。閱讀羅智成的作品就像走在一個充滿冒險的旅途；他的詩風或者詩觀一開始就與眾不同。剛展露頭角的創作初期，曾有評論者直言：羅智成的詩作像孫悟空一樣，沒有臍帶，看不出傳承，即使如此，他充滿療癒的溫柔語法、精確的語言與意象、不被文學規範所制約的狂野想像、思想和異教氛圍，還是籠罩了許多 1980年代詩人的視野。
國內具指標性的萃異詩人中，羅智成堪稱小眾光環中的小眾詩家，甚至是「唯一」的，「羅記詩學」別無分號。打從16歲開始發表詩作，成立一個人的「鬼雨書院」，不久就宣稱：「我的性格越來越不適合寫詩，所以我必須為自己打造出適合我性格的詩」、「在詩創作的國度裡，我適合做個島嶼的發現者。」（《光之書》序言，1978：10）並無意成為引領創作風潮的宗師。
他習於在孤獨的創作中自得其樂，猶如在彼端一個人密教的教皇，也是唯一教徒。這樣的書寫態度不是因爲孤高或淡漠，而是為了守護心靈自由，逃避干擾、抵抗既成的文藝美學價值，他自許，「我們比任一『解釋』龐大得多」（《黑色鑲金》 ）。
本文選自《生活潮藝文誌》第五期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。