流蘇．潑墨．屁股
閱讀張默的鄉愁
文：朱介英 攝影：本刊編輯部
張默在著作《張默的詩》（2015）代序〈張默的話〉中特別強調：「詩是意象的湧動，詩是語言的變貌，詩是感覺的投射，詩是技巧的大成。」並落下一個結論：「詩是始，詩是終，請勿誤入任何主義與教條的框框，讓它像行雲流水，自在自適徜徉於人間。」（張默，2015：002）
這一段話警醒了企圖用方法論詮釋張默的研究習慣，讓人體認到閱讀詩人的詩，要用純粹的閱讀去閱讀，毋須在事前預設公式或教條予以框限，讓感覺如行雲流水一般在詩句中徜徉，自在自適即可；換句話說，把自己化為詩人本身，去體驗詩句中繽紛的意象，去獨享意境中的思緒，去尋找思緒中的共振，去共振中撈取感動。於焉閱讀張默，寫張默，我們就以《張默的詩》這一本收錄詩人從1950年代開始，至2012年代近期的代表性作品為焦點，自在自適地讓本能析出幾個語言與意象所投射的點，做三個感覺投射，很巧妙地，這三個點竟然終極一起聚焦在「鄉愁」（Nostalgia）主題上。
首先需要對鄉愁下個註解，一般寫文章或閱讀者，都把鄉愁認知成為狹義的對家鄉懷思（homesick），而在語意學上，鄉愁（Nostalgia）有著更廣義的懷舊愁緒，兩者的意義有著極大的差異。閱讀張默，一任感覺馳騁，其中有許多文字所營造的意境，許多意境所堆疊的意象，還有許多意象所投射的心靈感觸，張默的詩作集人類視、聽、觸、嗅、味等五覺之外，還有一覺居於內在靈魂中的波動，隨著淺顯的文字運作技巧，化為無止無境的波濤在腦海中蕩漾。閱讀張默，有三個字眼所串連出去的三個心境系列，就像湖心上三波漣漪彼此交會，漣漪頻率相同，波長與波峰交互激盪，湧動力量不斷堆疊之下，匯聚成一股強烈的風巷，迴旋吹拂，在意識的黑洞中沸騰。
本文選自《生活潮藝文誌》第十一期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。