自稱藍星孤哀子的
向明
有一把溫柔的利劍
文：朱介英
都魚貫的走過去了，漸漸地
前面走過去的是夢蝶周公
緊跟著活在四度空間的羅門
左右開弓的余光中剛走
不可一世的謝輝煌火速跟上
又走過去了唱魔歌的洛夫
跟著大膽寫黑皮書的阮囊悄悄走了
現在告別的是代馬輸卒的張拓蕪……
──（向明，〈過去，都走過去了〉，2021：161）
詩人向明在甫出版的新詩集《碎葉和紙屑》中，後半部文章〈過去，都走過去了──寫於張拓蕪的告別式〉中，開頭便一點寧靜、一點傷感的敘述著幾位詩人的身影逐漸消失在地平線上，悼念著：「這一班在世間文采風流的精英／過去都過到哪裡去了呢？」，緊接著後面幾篇文章〈誰是正宗的軒轅──懷念詩人評論家張詩〉、〈時間又逮走了一個智者──悼念詩人蜀弓〉、〈秀陶走了，佩服他對詩文的堅持和強悍〉、〈懷念趙老大（趙玉明），助我一生的貴人〉、〈詩人須與時間較勁：讀藍雲的《日誌詩》〉、〈懷念一生奉獻給譯事的詩人宋穎豪〉、以及〈悼念藍星的蓉子大姐〉等，前後共悼念周夢蝶、羅門、余光中、謝輝煌、洛夫、阮囊、張拓蕪、張詩、蜀弓、秀陶、辛鬱、商禽、楊牧、趙玉明、藍雲、宋穎豪、蓉子等，在小小的一個單元當中，回望許多老友盡數大歸，心中之慟，無法用言語形容，無怪乎向明會在〈悼念藍星的蓉子大姐〉中娓娓地道出：「近些年來，古老的藍星詩社已經日薄崦崰，除了詩刊傳到第60周年，便無法繼續再出版下去以外，《藍星》自民國43年創刊以來的寫手老將，一個個相繼凋零，讓我這個自創刊以來一直寫到而今已94歲的老向明，像一個家族中僅剩的孤哀子一樣，必須含悲忍淚的，為這些一路為《藍星》打拼共事了67年的老夥伴說幾句道別的話。」（向明，2021：195）
藍星詩社在1954年3月由詩人覃子豪、鐘鼎文、余光中、夏菁、鄧禹平等5人創立, 隨後羅門、蓉子、周夢蝶、向明、張健、黃用、吳望堯等相繼在藍星各詩刊上發表作品，而凝結成為一堅固有力的藍星詩組織，有過8種不同形態版本的藍星詩學出現,經過半個世紀以上的歲月，老同仁們慢慢凋謝離世，最後僅剩一個一向沉默寡言的向朋，還在詩壇中孜孜不倦地耕耘，回想起來，自稱「藍星的孤哀子」的他,著實唏噓不已。
一入水就雍容高雅起來
形容向明的人或詩，余光中在賞析〈外面的風很冷〉的短文中有一句話最貼切：「里爾克說，詩人就像天鵝，在岸上時步履蹣跚可笑，閱讀向明就像遠處觀看水中的天鵝，優雅自在地獨倨水之湄，不喧囂、不聒噪，清沁自在地沉浸在自我的光影裡，他的詩溫柔如他這個人的特質，但溫柔當中卻帶著鋸齒，一不小心便會扎得人心眼又癢又疼，說不出傷口在何處，只覺得局部有點紅腫，白血球和血紅素會凝集，火辣辣的熱量集中在皮層下鑽動，惹得人瞬間有如千萬隻火蟻爬上心版痛癢難忍。」向明卻自謙地敘述道：「詩人要為自己定位於歷史，必須提升自我，全心投入，故而有『踮腳凝神』之舉，是一種正面且肯定的忠實描繪。我這種採取反諷的手法，道出人的不自量，一心一意，想方設計，欲進入歷史，與東西方聖哲，並駕齊驅，享受尊仰。」（向明，2021：156）向明在文壇縱橫叱吒多年，可以說最有資格評論文壇許許多多奇怪現象的一位，中國文壇素有「文人相輕」的批判論述，曹丕的〈典論論文〉，一開頭便說：「文人相輕，自古而然，傅毅之於班固，伯仲之間耳，而固小之……。」這種現象近代更甚，作家們通常個性孤僻，心胸偏狹，固持己見，不善反思，爬格子為文乃辛苦工作，無利可圖之下，亟思功名，爭名逐譽，無所不用其極，相信每個此道中人都有同感。於是向明在一首詩〈外面的風很冷〉如此敘述：
一心一意踮腳凝神
雙手排開，管它
衣裘不整，歪眼塌鼻
把自己塞進書架上的那一排
那一排中的
一本 坐定
外面的風實在很冷（向明，2021：155）
這一首詩寫盡當今許多詩人的心態，竭力地要把自己的名號擠進書架上的叢書當中，最好期望右邊是佛洛斯特，左邊是里爾克或葉慈，不然但丁、荷馬也好，只為自己找到一個歷史的定位，因此本詩終結句：「外面的風實在很冷」所指的外面是「歷史的外面」。「相對而言，『裡面』就是『歷史』了。既然外面太冷，裡面應該是溫暖的了。」（向明，2021：155）向明的詩，棉裡藏刀，銳利異常，事實上不管歷史裡面或外面，風從來都不溫暖，歷史外面嘗盡冷落與寂寞，處於歷史裡面不一定勳業彪炳，因為僧多粥少，人人想爭得一席安穩之位，刀光劍影，此起彼落，腥羶滿地，難怪向明會藉著詩句KUSO一下。
本文選自《生活潮藝文誌》第十三期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。