媽祖跟前的囝仔
作者：王景新 攝影：吳哲志
我是媽祖跟前長大的囝仔，緣起於陳伯。
「杭州城的柿子，脆又香哪，枇杷哪大又甜呀；杭州的姑娘，木老老的好呀，沒有一個不漂亮。」陳伯屬龍，慈眉善目的他笑口常開，老把這歌掛嘴邊哼著教唱，於是成了我兒時童謠。後來才知道，這首〈杭州姑娘〉其實改編自新疆民謠。
陳伯原鄉浙江杭州，民國38年山河變色隨國民政府播遷來台，約莫1960年代與父親在工地相識。兩人都是所謂的榮譽公民、老兵，卻因為生活的壓力必須在社會底層討生活；同是天涯淪落人，流離半生尋得知己，成為莫逆之交。起初兩人皆在台北市興安街向同一位房東太太租屋，攢到一些錢，民國68年合資在三重建和新村買下一層甫新建落成的公寓。
民國72年，父親經由昔日袍澤老劉的太太介紹娶了母親，終於不再無親無故；復兩年許，我在驚蟄日降生為虎子，陳伯的浙江腔、父親的山東腔、母親的印尼腔，譜成我最想念的音聲三重奏。
我出生沒多久，同住一家的陳伯接連感染父親娶妻、生子喜氣，曾想討個老婆，運氣不好碰上金光黨騙走不少積蓄，此後絕緣女色。父母親外出上工去，吃老本即可度日的陳伯就充當我的專屬男保姆。
由陳伯或牽或抱，步行五分鐘即可抵達的車路頭街義天宮，那兒是我們最常去的所在。每次準備爬上階梯，總是耍賴不走，撒嬌嚷嚷：「伯，抱抱。」微胖的陳伯順手抄起我，兩步一階抵達廟門，慎重地把我輕放在黑面媽祖跟前，同我述說林默娘的故事，陳伯嗓門大，講古口沫橫飛。
那段不知愁歲月，義天宮不似如今有成群貓兒，肖虎的我，大約也像隻小貓兒一般在媽祖跟前跑跳著。只是我大惑不解，為何拈香者多是眉頭深鎖，連陳伯也不例外，究竟對媽祖默念怎樣的心事？陳伯憶兒時，可曾在家鄉的媽祖廟度過如是童年？
民國76年，父親收養我同母異父的半兄同住，義天宮廣闊的正殿和高聳的階梯，成了我們追趕跑跳碰的遊樂場；比起拈香的心事重重，燒金紙這個儀式反而看得我興味盎然，每回自告奮勇要幫忙燒，奈何不夠高，搆不著金爐，還是得靠陳伯抱起，將手中紙錢一張張投進火焰，若動作不夠麻利，火花旋生旋滅。父親單飛山東青島探親兩回，陳伯就代父職，照顧母親和我們兄弟；行前，陳伯領著我們向媽祖祈求父親一路順風。
民國90年，陳伯於家中溘然長逝。和父親戶口多報三歲一樣，由於早年戶政制度並不健全，不少老兵為了能早點退伍，都會多報幾歲。殯葬人員似乎見怪不怪，只問：「那骨灰罐要刻哪一年？」父親做主，最後寫上多報的年歲，彷彿陳伯多活三年。
約莫同一時期，曾經和我風雨同路的半兄，慢慢在成長路上漸行漸遠：他看不慣父母親比較寵我，我看不順他素來令父母操心。尤其，民國103年半兄在與我交接班照顧住院父親時居然睡著，未及時發現父親已然斷氣，這一度讓我對他相當不能諒解。哀痛逾恆，我特別請殯葬業者在父親的骨灰罐鐫上他真實年歲，象徵提醒自己不孝，讓父親少活三年。
半兄長期嗜吃檳榔，民國105年春天被診斷口腔癌末。母親和我開始四處求媽祖保佑，從就近的義天宮、關渡宮，到台中大甲鎮瀾宮，都可見到我們母子身影。母親目睭紅紅，教我跟天上聖母祈求：「若是哥病會好，請保庇伊緊好起來；若是袂好，就乎伊好好啊去。」這是一句多麼慈悲，復又如此撕心裂肺的祈禱？
想必是媽祖垂憐，也和我們母子一樣不忍卒睹半兄雙頰日復一日被癌細胞蠶食鯨吞，前後只四個月，化療無效轉安寧病房，一個八月的夏夜再也醒不來。縱有再大的心結，一見助念室蓋上白布的半兄，我涕泗滂沱、不能自已。陳伯、父親喪禮瞻仰遺容，還有大體化妝師施展巧手讓他們看起來活像睏去；然口腔癌似是一把鋒利刀刃，將半兄整片臉頰剜去，無妝可畫只好原樣火化，連繃帶都拆不得。
家有喪事，禁入廟門。一忙完半兄後事，我和母親重回義天宮、鎮瀾宮晉見天后，感恩媽祖慈悲相隨，讓一切平安圓滿。
出社會以後，常出國旅遊。曾在香港、澳門、新加坡、馬來西亞、印尼旅途中，駐足停留媽祖廟參香。我終於懂得拈香膜拜臉上憂愁何以故，為了我們在媽祖跟前心事這般透明，如實傾訴，宛如赤子回歸母懷。
本文選自《生活潮藝文誌》第三期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。