落日的悸動
作者、攝影：Teresa Su
蝸居高樓超過二十年，敝蝸小雖小，但擁有三個陽台，分別面東、面南與面西，常有「青天高高、白雲飄飄，太陽當空在微笑」的風景相伴，自然心中充滿歡喜。
剛搬來這棟舊公寓時，我跟大多數人一樣，純粹喜歡高樓視野好、空氣佳。有幾次，樓下同座向的鄰居，十分喜悅地分享他數年累積的閃電天空照片，為了要捕捉閃電一瞬間，能拍到獨特的照片，長時間守候。當時還算年輕，我感到很驚訝，心想陽台堆放雜物，不想長時間待在那裏，只為了拍美景而「浪費」時間，還有很多其他的正事要處理。多年後，我突然改變想法，不知不覺中學著拿相機來拍天空；我最常拍落日，原因很簡單，因為此刻最美，此外，還會有出乎意外地延伸出好心情來。實不相瞞，在明白落日最美前，當然也曾愛上藍天白雲與月圓月缺的變化，觀日月、賞天空一路以來，心路歷程多次起伏跌宕，紀錄天空的照片，不知不覺已經與生活點滴大小事結合起來，光由點閱或翻看照片就會聯想到昔日種種。從此，我用眼睛與相機，透過鏡頭發現這日復一日的變與不變，可想而知，已經度過多少歲歲年年了。
一直以來，我會查詢氣象局公布資料對照日出日落、月出月沒的時間角度與相對位置，後來累積相片增多，也可以整理歸類不同年度的春分、夏至、秋分、冬至的落日點。新聞媒體若提到紅月亮、藍月亮、草莓月亮、超級月亮，甚至地球自轉軸傾斜角度改變的相關影響訊息，都會令我興奮莫名，想要眼見為憑、一探究竟，這也算是一種追隨流行吧！若有平行排列雲或飛機雲形成特殊線條畫過天際時，也會參考飛機航班時刻表來判斷是人為或自然。記得2015年F18大黃蜂戰鬥機曾降落台南機場，身為天空迷，我竟然沒機會拍到，為之扼腕不已。我常暗自期望因著忠實守候著天空，總有一天可以吸引外星生物來個「第N類接觸」。
仔細想想，要拍天空所「浪費」的時間，遠遠超過想像。閃電彈指一瞬間，落日也只有那麼片刻，為什麼可以讓人花時間在這種不切實際的東西上，每天忙忙碌碌的時間流裡，區隔成做這個、那個的；說起來，順心隨意區隔出一段屬於落日的專屬時間，又有何不可？
從客觀層面談起，面對天空與天際線觀看，說穿了，不過是造物者把一顆太陽放在一堆城市大樓而已；仔細分析，以面對西方為例，通常在我腦海中，植入原點與三度座標軸，以大遠百圓柱體為原點，在其左右標示為X軸，在其前後標示為Y軸，在其上下訂出Z軸，於是乎日月星辰的運行與雲彩大小形狀，就有參考比較的座標，也因其可以定位，我便可憑此想像或預測風景的特徵，今天太陽可能會落在那棟建築物上，與農曆去年、前年或大前年的位置大抵相較。另一方面，面對的東、南、西方，似乎也有一條隱形的龍脈坐落在傳說中，最東邊止於大崗山，穿過東門城，一路到最西邊的安平海邊，龍身蟄伏著等待著飛升那個時刻。從遠方高處看大崗山，很容易聯想到荷蘭人在福爾摩沙的地圖上標示Tafel Bergh，即古荷蘭文的桌山（Table Mountain）。從大崗山的角度觀看出去，通常也會看到神愛世人或耶穌愛你的東區教會大型神像，日出東方時居高臨下，感覺上，微溫的臉頰跟台灣幾百年來的歷史發展很貼近。日月運行，在影像呈現上，不單只是一張平面的落日照片那樣簡單。
主觀來說，天空的顏色其實很難記錄、描述或形容，每一種時刻都不同，它給你看到的，總讓你有種說不出到底是藍到什麼藍的困惑。我常在臉書上放照片，並加以註解，過了幾天後再回頭過來看，自己也看不懂為什麼當時會產生如此天方夜譚般的命名，記錄當下的感受；例如晚霞帶著紫芋色，像煮過的芋頭，黃昏總有煮芋頭的氣味？日出前不是全然黑，天空會先露出青金石顏色，然後依次變化成為微微的藍，混搭著都會叢林中的薄霧迷茫起來？你原本以為的紅紅太陽，卻像白色光照的滿月，究竟是白光或銀光令人迷網；更有甚者，回顧當時對照相片的文字，卻發現一點都不像往常所用的話語，不禁懷疑是否真是自己曾經寫過的句讀：「落日總是大紅大紫誇張地喧囂，薰染了雲朵，彩繪了天空，有時還會迴光返照，忽地又隱蔽不見。儘管月落與日落同樣消逝在西方，日落總是展露矯情做作，展現出大辣辣的奼紫嫣紅之美，對比之下，月亮充其量只能算小家碧玉。」儘管我經常用圖片與文字記錄下來，卻仍然無法表達心靈悸動的千百分之一，日日有類似處，天天也有差異處，因此也會起心貪念起來，每天都想要感動一次，一次又一次，就這樣我成為守候天空的人。
空汙嚴重，特別秋冬以後，乾淨的天空不可多得，不禁回想小時候，媽媽或外婆用唱盤播放文夏或鳳飛飛所唱的〈黃昏城〉，歌詞中經典幾句：「天悶悶，日頭漸黃昏。城悶悶，燈火照黃昏。……」一再重聽，想當時應該也是黃昏，等著吃晚餐的悠閒時光吧？總而言之，不管是兒歌〈快樂頌〉或本土風〈黃昏城〉，黃昏總能引動我的悸動！
本文選自《生活潮藝文誌》第六期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。