微小說
錄音檔
作者:黃春美 攝影:蘇瑞琴
日子恆常如此,花田收工,她直奔市場買菜,進屋,沙發上橫著一具手握遙控器的身體。她手提菜蔬魚肉進廚房,清理水槽裡的杯盤碗筷,洗米,洗菜……,都忙完了,才想起市場買菜時一度尿急。
菜上桌,她呼喊吃飯,這時他才蠕動身子。孩子北上讀書後,老公寓裡,兩人圍桌用餐。餐後,他照例是碗筷一扔,又蟄回沙發。初始,她叨念,但後來也習慣了。
有一次,她打電話回家,說溪州公園花卉展示,晚點下班,請他先煮飯洗菜,她回家就可以馬上炒菜。
她回到家,電鍋是冷的,一把青菜浸泡在水裡。她匆忙洗米,問他菜洗了嗎?也還沒。沮喪中,不意一聲無奈的長嘆傳入他耳朵。他瞬間從沙發坐起,怒斥,上班稀罕啥?難道還要我煮給你吃?言語中盡是被資遣的敏感。
她無語,轉身忙晚餐,菜刀握得特別緊,砧板也剁出深痕。
飯後,整理好廚房,收進屋外晾曬的衣物。「呸!」飛散的唾沫,迅速滲入內衣纖維。第一聲「呸」,像抽出一根線頭般,過去那些令她憤怒難過的事,一一被拉出:
外出,用餐時間未到,她喊肚子餓,他說,一餐沒吃餓不死啦。
忙不來,請他幫忙家事,他說,妳不要叫我做不喜歡的事。
……
於是,摺好的內褲再吐一口,他的每件衣褲都吐了口水,然後,整堆丟在地上用力踩踏。
手機鈴聲響了,是好友來電。她接聽,順便訴說委曲與不滿。突然,她思索起丈夫對她說過的一些話,時機到了都要還給他。
自此,她等待獵物般,伺機錄下丈夫的經典語錄。有時好不容易等到一句,但來不及錄,她便假裝說,你說什麼,再說一次,就這樣,她成功錄下六句。這樣夠了,她想。
本文選自《生活潮藝文誌》第六期,值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注,各大網路書店現正販售中。