永春街的一枝花
作者：王景新 攝影：蘇瑞琴
十指紅蔻丹的美蘭姨媽對於我兒時來說，相當於一個傳奇人物，雖然她是母親的長輩，我們應該叫姨婆，但是跟著母親叫慣了，我們也都叫她姨媽。一提起她，陳伯的浙江腔會講：「劉美蘭很拉風！」稱美她半屏山外加大墊肩的衣著形象，父親的山東腔多說：「劉美蘭是有辦法的人！」頌揚她人脈八面玲瓏；對母親而言：「阿蘭姨對我有恩。」指她改變了她半生，並且驚訝，姨媽重度嗜辣，說起話來若何還能那般吳儂軟語，艷羨她回印尼之頻繁「袂輸行灶腳」。
母親原於印尼棉蘭出生，外公當地經商趕上好時機，發財好一陣子，極盛時期僱用四位管家：洗、熨衣、二廚（大廚係外婆）、保母、打掃、洗盤，各司其職。然守成艱難，母親14歲那年，外公遭人倒會僨事，財去樓空，一家大小最後被迫搬家。運命中途淘汰她大小姐的身分，打回原形，一部分記憶一直停格在那不堪的原鄉離散相錯，兩棟花園洋房遭查封，一部賓士、一輛富豪、一台偉士牌只得拋售變現，一家十幾口老小搭東方女王號，七層樓高的日本豪奢郵輪離開，船上泳池、酒吧、精緻餐飲全與他們無涉，別人度假，他們走路。海路三天兩夜落腳雅加達，外公改做油漆工，舉家租屋一處換過一處，根本失根浮萍。姨媽就在彼時結識開小吃店謀生的外婆。
先後離緣印尼兩段婚姻，姨媽嫁來台灣。輾轉獲知母親後來碰上愛情騙子，遭一名日裔印尼人棄若敝屣，一介弱女子要獨力扶養私生子實屬大不易，她順勢媒合想討老婆、生孩子的退伍老兵老王，為母親說媒，牽成這門跨海親事。
同為天涯邊緣人，母親跟父親皆有類似飄零遭遇，來台時無親無故，故鄉路斷。好在母親有姨媽，從旁關照順應初來乍到的身份，乃至產後做月內，或介紹其他印、華新娘當朋友，互遣悲懷。姨媽四海之內皆姊妹，當初協助父親辦理收養哥哥的手續，親自帶母親由香港轉機飛印尼領人過來；香港三日，借住她朋友家，維多利亞港夜景、可口叉燒、狹仄民房，人情熙攘的香江回味。
姨媽情路亦是一波三折，同台灣第一任丈夫離婚作收，換母親反過來安慰她，女人同盟的概念。失婚大齡女，男人緣不減反增，年近花甲，梅開四度，最終黃昏之戀情定另一老兵老朱。西門町長沙街一段，國軍英雄館軍友餐廳大宴來客，席開20桌，父母親、陳伯、哥哥與我都是座上賓。緣於某任前夫是代天宣化宮廟神職人員之故，她精讀《三世書》，曾鐵嘴直斷哥哥前世褻瀆神佛，今生四肢難健全；卜算我天生「孤佬」而長壽，讓我耿耿於懷。
姨媽家住台北市中正區南端的富水里嘉禾新村南端，浴廁既乾且淨，散發著一股不刺鼻的淡雅芳馥氣息，以後才曉得那是只有百貨公司才買得到的資生堂紫羅蘭香皂。客廳不管時總有好多印尼的魚、蝦餅、千層糕等南洋氣息的點心零嘴，閒吃不盡，她更習慣於留訪客於自家用膳，視餐前告辭為大忌。眼見大人們廚房忙進忙出，我們這些小輩等待饕饗她的飯菜香，芳鄰雞犬之聲相聞，活脫一座擁擠的樂園。她家還有燕窩、雞精、養命酒等補品，永春街的小日子過得滋潤。姨媽與母親相聚放大原鄉情結，總說印尼哪裡好，笑鬧道我長大乾脆討印尼太太。
週末假日，兩家三代經常一同上陽明山、烘爐地、烏來郊外踏青，或流連中華商場、光華玉市、來來百貨。姨媽三位孫女我都要叫姊姊，她們最愛搔我腳底板，把我逗得不要不要的；偶有哪個小孩鬧彆扭，她軟言調停；誰突然發燒，她掏出隨身常備藥。尚有小時家裡豢養的家犬吉利，原是姨媽長女的狗兒，見我珍愛牠，大度慨贈。她大女兒老來得子，卻不意兔唇，她叨唸：「一定是有身的時墫，烏白剪物仔放佇咧眠床頂，去剪到囝仔的嘴。」迷信歸迷信，倒也透過正規醫療手術盡量修復。
姨媽插金戴銀，一雙花藝巧手則表現在擺銀柳，客廳叮叮咚咚一瓶掛滿金黃喜氣吊飾，外婆、母親見狀，歡喜其背後銀兩、黃金寓義，隨後仿效跟進，在農曆年討喜應景，靜候花苞處迸開似貓尾巴，年也差不多過完了。那時候並不懂什麼叫貴婦，或許住嘉禾新村南邊也絕無可能是世俗標準的上層社會，但我感知她是這樣的方方面面俱到，跟每個人保持著又親密又疏離的分寸；而且若缺她拉線搭橋，可能也就沒有我。
何奈，某年某月某一天，姨媽一家便不再和我們往來。其後還曾要共同認識的人傳話給母親說：「麥擱見面！」母親聞言，一時錯愕、惱火兼而攻之，真的賭氣把姨媽的住址、電話等聯絡資料作廢。
這段悠悠漫長空白歲月，無日無之。直至去年底初履寶藏巖，突然惦記起不遠處、類似氛圍的永春街，竟也就沿路摸索找了回去，這才明白姨媽家原來係菟絲花般寄生眷村的違章建築群。儘管富水里拆禿一大塊，屬違建的姨媽家反倒依稀猶在，一問里長，方知她已飛天告別紅塵，享壽80好幾。
母親事後懊悔不已，估計是生了什麼誤會，說不定家族某某私下向姨媽有借無還，甚或不排除傳話者加油添醋了，當時姨媽一定只是說說氣話，怎想到這一當真，竟是生別離。從前鐵齒，並未認定她替我們兄弟倆所算的命，四年前哥哥因工傷意外瘸了腿，住院治療下肢，孰料加碼再驗出口腔癌末，未幾病故。而我，已能轉化與生俱來的孤僻習性，手寫我口，口訴我心，借文字傾吐難以言傳的心事，安身立命。她的先見之明，多年後逐一應驗成真，竟成我們的後見之明。
人生路，實難有一段永不走樣反形的關係。離少聚多，不可得；好聚，尤其不好散。幸得回憶像鐵軌一樣蔓延，鑿通時間與空間，路長情更長。
美蘭姨媽至今仍是我心中的一則傳奇──永春街不凋萎的一枝花。
本文選自《生活潮藝文誌》第八期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。