面向天堂的植栽
論露伊絲．葛綠珂的詩歌
作者、圖片提供：陳威宏
我們曾感動一刻，也許是鬼斧神工的峭壁，或者路邊一株頑強生長的小草；在那樣大自然之美的瞬間裡，我們可能尋求一首詩歌去記錄、吟唱，以便深刻眼前的畫面，使原先平凡的景致進入永恆。詩歌裡所描述的有形景物，往往是創作者昇華內心的精神途徑，此刻詩人如同遠古時期的祭司，透過音韻十足的禱詞與神靈溝通。我們雖然不必將這樣類型的詩作視為文學嚴格定義下的神祕主義，卻是中外詩學裡不可忽視的理解角度。
在當今美國詩壇中，獲獎無數的桂冠詩人露伊絲．葛綠珂（Louise Glück）作品裡有不少植物意象，表現她對信仰與愛的追尋、質疑與探問，值得研究者與讀者一窺她構築的詩歌花園。目前葛綠珂詩歌作品的中文譯本有兩冊，其一是 上海人民出版社出版，柳向陽翻譯的《月光的合金》合集，收錄《野鳶尾》、《草場》、《新生》及《七個時期》等四冊詩集；其二是臺灣寶瓶出版，由詩人陳育虹翻譯的《野鳶尾》。這兩本詩集可互為閱讀參照，對葛綠珂成熟時期的創作能有較全面的認識。
詩歌，是葛綠珂對生活的自省之詞，或承載情緒怨懟的園地。〈晨禱〉：「遠不可及的天父啊，當我們最初╱被逐出天堂，祢創造了╱一個複製品，一個就某種意義而言╱異於天堂的地方，讓我們╱學些教訓，除此╱兩邊就一模一樣：都很美╱美得無可選擇 ──問題是我們╱不懂要學什麼教訓。被孤獨留置著╱我們相互耗損。」被逐出伊甸園的人類，勢必面對遺棄、孤獨與遭受苦難；但詩人不止於寫哀嘆的悲歌，更多時候她是在懷疑中祈禱上帝，如〈晨禱〉：「你並不在花園裡╱做這事，隔開╱生病的薔薇；你讓它揮動友善的╱生了害蟲的葉子」，詩人認為上帝並非全然是善的，或者時時刻刻存在救贖，但「父啊，╱作為我孤獨的創造者，至少╱減輕我的罪；╱取消╱隔離的的恥辱標誌」，詩人仍尋求接近上帝，期許自己去了解或許人類永遠不能參透的旨意。
葛綠珂時常透過對自然景物的凝視關注，展開對日常人事的思考。在〈植物園〉的場景裡：「我們有年齡的問題，希望流連的問題╱甚至不再需要做一次貢獻。╱僅僅希望流連：在，在這兒。」短暫停留不願離去的舉動，造就了詩人深刻自省的可能。「只是再嗅一下植物園裡╱早開的玫瑰：我們索取那麼少，我們不想占有什麼。而年輕人╱仍然枯萎下去。」既然傷害是無法避免，就算人類有意識降低欲望，仍對世界形成傷害：「我們的繼續存在，那麼多年我們索取那麼少，意味著╱我們索取了一切」。活著的存在，本身即被視為一種罪惡，詩人對世間的一切感到抱歉，並為此深深懺悔。
植物看似靜止不動，卻是時刻生長展現寧定的力量；葛綠珂凝視自然的當下，她在植栽裡看見過去及未來。〈溫桲樹〉：「最終。我們不需要問。因為我們感覺到過去；╱它是，以某種方式，╱在這些事物裡，前草坪和後草坪，╱充溢著它們。給這棵小溫桲樹╱一種分量和意義，幾乎超過了永恆。」詩人對時間的探問，甚至蘊含著禪學或玄妙的趣味，其最終的思索歸結，必然是一種深刻信仰的追尋。
1993年獲得普立茲文學獎的詩集《野鳶尾》，是葛綠珂的第七本詩集，可謂她寫植栽意象的集大成之作。雖然詩人的最終關懷是面向天堂的，只不過這種善是立基於愛的不確定感，還有對人生的恐懼。這些大多出自《聖經》的植物，並非單純作為背景描述，其隱喻及閱讀上的主觀性，可能給予我們無限的暗示及啟發。或許葛綠珂面對現實處境，是揮不去的恐懼，還有對時間的焦慮；當她寫愛，並不是要帶來光明，而我們相信：詩人冷眼細膩的懷疑與否定，是她尋道的歷程，最後仍化為詩中的鏗鏘聲響，與人與上帝更加接近。
本文選自《生活潮藝文誌》第八期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。