留白的觸動
論阿巴斯詩集《一隻狼在放哨》
作者、圖片提供：陳威宏
阿巴斯．基阿魯斯達米（Abbas Kiarostami）是伊朗籍的著名詩人及導演，其代表電影作品有《何處是我朋友的家》、《櫻桃的滋味》 及《隨風而逝》。目前中文出版書籍有《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》及《一隻狼在放哨：阿巴斯詩集》。在詩人黃燦然的譯筆下，《一隻狼在放哨》展現出簡練、質樸且幽默獨特的風格。
我們該如何理解阿巴斯的詩作？他的詩歌語言直接，篇幅短小卻值得深思，可使讀者瞬間進入寧靜安詳的時刻，而非脫離人世；他的詩富含禪意，類似日本俳句的魅力，卻使讀者能夠及時體悟生命與死亡時時刻刻是不可分割的整體。詩集《一隻狼在放哨》如同一片片藕斷絲連串接起來的黃葉，你可以任意翻開一頁去讀，不必從第一首開始，便可感受一幅幅瞬間凝結的畫面：活著，原是秋天一場不能完結的蕭瑟。
阿巴斯 善於在對比中表現人生：「我失去的╱我得到的。╱我得到我失去的。」詩人的哲思之語雲淡風輕，人生彷彿悖論式的句子不斷 地失落。人所經歷的時間與體驗不過是：「今天╱昨天的產物，╱明天╱今天的產物。╱生生死。╱而死╱生生。」生生滅滅，如佛似道的思想在華人文化中，讀者或許並不陌生，然而這並非意味阿巴斯是出世或厭世思維的詩人。
生命或許是無可避免哀傷與苦痛，但阿巴斯展現的人性關懷是在行動中療癒，且看兩組並置的詩意畫面：「一座斷橋。╱一個旅行者，腳步堅定╱在路上。」以及「燈籠光。╱挑水者長長的影子╱投在開滿櫻花的樹枝上。」兩段意象群之間看似無聯繫，然而斷橋仍可走，暗裡仍有光，無論是旅者或挑水負重者的拉長身影裡，我們皆可感受一股正向的前進力量。
不過這種人生的正向支撐力量，並非是堅不可摧：「假裝偉大的方法就在這裡。╱背靠泥牆。」人在險境中的安全，只得暫時喘一口氣，倖免不過是被迫佯裝而成的偉大。若真倚靠了泥製牆面，恐怕小則髒了脊背，大則坍塌陷於其中不能自救。
阿巴斯在詩中多關注個體感受，而非現實的社會景況：「在神殿裡╱我有千頭萬緒。╱我離開時╱到處鋪滿雪。」詩人在前半部寫「我」，後半部則拉開距離寫一幅自然景色：「蒲公英小花╱經過漫長的旅行抵達池塘╱沒有發生任何事情。」由此我們可見詩人由小見大的寫作之工，他並置看似獨立的二組意象群，再由讀者自行想像其中的聯繫。原來「我」比擬成雪白的蒲公英花朵，風起時，種子隨冠毛飛散四處。種子飛散及「我」的千頭萬緒，看似與他者無關，但這隱喻世界的池塘彷彿經歷蝴蝶效應，已然不同。
阿巴斯作品中呈現的意象群大多詩意盎然，接近大自然，而非現代都市的產物。然而，有時意義含蓄隱晦，全憑讀者感受，幾近不能詮解。再看這三則：「溫桲樹╱在一座廢棄的屋子裡╱開滿了花。」及「白菊花╱望著╱滿月。」與「一匹受傷的馬，╱沒有主人。」詩人將這三段寫在一起，鏡頭由遠而近，畫面層次感十足，美麗憂傷的情境，如同一部電影的開展或結尾；它可以是希望，也可能是絕望，不能斷定。詩的餘韻無窮，讀者在不同情緒裡感受，反而更值得玩味。這樣的詩歌美學觀，也如同阿巴斯對電影的看法：「電影不應該有固化的結構或明確的結論，應該存在觀眾可以去攀爬的洞穴或裂縫，它是永不結束的遊戲。」阿巴斯邀請讀者或觀眾，投入作品去感受，給予自己不同的思想激盪。
當這本詩集給讀者多為冷靜凝定的畫面感時，我們也不能忘記詩集名稱為《一隻狼在放哨》，詩人提醒我們仍須對日常世事警戒：「今天╱我的信仰是╱生命美如斯。╱在那些╱遮遮掩掩的人中間╱我遮掩我的渴望。」別以為詩人純粹歌頌人生，如同那堵泥牆，不過虛靠而已。
讀者能否從大量留白的詩歌裡閱讀、感受及領悟，再由現實的苦痛中昇華？這一直是詩人透過作品展現的企圖心。我們暫且以阿巴斯直接坦白的願望作結：「讓我們超越╱快樂和悲傷。╱讓我們超越╱分歧與和解。╱讓我們超越╱無意義又不愉快╱和空洞的愛情故事。╱讓我們往前走。」或許我們必須經歷世事，自行填補其中的空隙，才能超越一切的限制，達到真正自我的提升。
本文選自《生活潮藝文誌》第八期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。