散文創作
父親的菸癮
作者：王景新 攝影：蘇瑞琴
縱覽中國悠悠5000年歷史，1949年乃前所未有，而未來也難再續相同流離際遇的年份；上百萬人民匆匆逃難般大遷徙，原鄉一去不回，多少骨肉離散，就此兩岸遙望不可得見；多少容顏40年後再會，早成一幀幀墳上黑白照片。父親亦是其一，不可逆大時代裡的小人物，是幸也是不幸。
幸運之處是，台灣醫療水準與生活環境優於中國大陸許多，他的哥哥、姊姊與弟弟陸續先他走了好幾步。回青島省親，父親把半生於建築工地辛苦攢來的積蓄，砸一大半修砌祖墳，基本三大件、五大件，連帶打了好幾面金牌贈予初次見面的姪兒、甥兒等親戚，企圖填補那一段恆長的中斷與空白歲月。十多年前倒扁紅潮之際，七十好幾的父親從沒有缺席，頭綁紅布條、走上街頭抗議，聲聲口號喊得比我還響。
不幸是，那許多訴之不盡的離鄉愁緒與養家壓力，除了偶遇老鄉可以稍微排解之外；大多時，父親和慣抽白長壽的外公一樣，選擇將指間點燃，差在他點起的是一支支黃長壽。
母親記得甫嫁過來，家裡客廳茶几、地板盡是菸蒂、瓜子殼，費了她一番氣力才整治乾淨。陳伯總多次耐心勸諫他：「為了你的小孩，不要再抽菸了。」
我抽的第一支菸正是黃長壽，揣著嘗鮮的心，跟哥哥共謀偷偷拿父親的菸來點。一入口直覺苦嗆逼淚，心中十分不解怎麼會有人抽這種壞東西？哥哥竟然頗有天分，一試便上手。
老菸槍已經代表父親的符號，值我國小時期，經過診斷，醫生宣佈染上開放性肺結核。服藥癒後，父親某天突然興沖沖對全家人高呼：「我要看我的兒子討老婆、生孩子，這菸不抽了！」還真的仿若今之古人般言出必行，那天起，不再點菸，一戒20載；連抽屜裡的菸斗、濾嘴也一併棄置，不留後路。反倒是哥哥卻養成習慣。好一陣子職場失利，常問父親要買菸錢，一旁的我看了只覺窩囊。心中暗自起誓：少有凡人禁得起考驗，最好離成癮物質遠一些。
戒菸後，父親甚少咳嗽、少痰，整個人也圓潤福態了起來。我大學畢業典禮那天，應邀觀禮，同學一見他，直說：「你把拔好可愛喔。」畢竟還是辜負先父的菸癮，沒能讓他及時做爺爺；不過，能作為戒菸的緣由，誰說不是另一種圓滿？
本文選自《生活潮藝文誌》第九期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。