橫渡大西洋的鄉愁
作者：王斐蘊
在溫哥華朋友家渡耶誕，各家自備拿手好菜，客人來自台灣北、中、南，巴黎郊區、上海及溫哥華本地，菜色也隱約透露各人的遷徙軌跡：蟹肉拌越南辣醬焗乳酪、牛肝燴馬鈴薯泥、普羅旺斯燉菜（Ratatouille）、酸豆焙鮭魚、川燙虎蝦捲心菜、糖醋油蔥芋頭排骨、菊苣蝦鬆。來自加拿大東岸紐芬蘭、 18歲以後搬到溫哥華的AL是席間唯一土生土長的加拿大人，他的味覺顯然已被上海太太調教過了，不似上了年紀的加拿大人，見到異國料理就大驚小怪，充滿疑懼，AL對滿桌的東西合璧滿懷好感，遍嚐每一道料理，打開胃口之餘也開啟話匣子，暢談幾個月前的葡萄牙假期。
10月瀕臨大西洋的北葡萄牙，陽光溫煦，在巴瑟羅斯（Barcelos）這座中古城牆圍繞的小鎮廣場，正舉辦每周四例行的露天市集。放眼望去到處是葡萄牙傳統陶藝公雞仔（cockerel），紅通通鮮豔的色澤奇妙地挑起食慾，AL和他太太在廣場挑個曬得到太陽的餐廳露天座，沒戴老花眼鏡，蘇珊隨意叫了菜單上註記星號的兩道主菜，才嚐了一口就後悔；按照習慣，她把盤子推到AL面前，「吃不慣，來交換。」
AL嘆了口氣，怎麼結婚 30年，老婆還像個公主？他馴服地接收一大盤灰灰油油分不清是洋蔥、洋芋還是魚肉的食物，突然覺得倒胃；搬到加拿大西岸瀕臨太平洋海鮮卻異常昂貴的城市幾十年，他早已經習慣魚的缺席，左手用叉子撥來弄去，右手擎起注滿波特酒的玻璃杯準備及時解救味蕾，一邊盤算補充過蛋白質就可以直奔甜點攤了── 願上帝保佑那些發明葡式蛋塔的修道士！深吸一口氣，他毅然撈起一塊半透明的魚片。
蘇珊看到AL瞳孔放大，幾乎喘不過氣來，有點錯愕又有點罪惡感，突然興起一絲憐憫，兀自還嘴硬：「有那麼難以下嚥嗎？要叫人送菜單重新點過嗎？哎，我就跟你說，旅行要提前計劃，研究當地的交通、美食，才不會花冤枉錢。」
「嘿！這是我小時候吃過的，我家、我們村子裡的菜！小時候……。」AL激動地大叫。蘇珊連忙問鄰座客人這道佳餚的名字。
「Bacalhao!」
「Bacalhao ? Eh?」AL困惑了。
「Bacalhao!」左右鄰近的食客裂嘴笑著像音樂劇裡的演員大合唱。
「可是這是地名，是我小時候去過的一個地方！」
「真的？怎麼拚呀？」我好奇地問。
「B-a-c-a-l-h-a-o」
翻開Google地圖，發現北緯 49度真有一座名喚鹽漬鱈魚的島嶼（Bacalhao Island），網路圖片顯示AL童年去玩耍的地方頗荒涼，覆滿植被的岩島鄰近峰巒起伏的冰山，唯一的建物是座 10公尺高、紅白斜紋相間的燈塔，塔上飾有紅漆鑄鐵風向雞，據說霧笛從前每 30秒會鳴笛警告泊近船隻。燈塔已於1989年被加拿大政府封為聯邦古蹟。只是從網路資料顯示，發音相近、拼法大同小異的島嶼還真不少：Bacalhao、Balcalhoa、Baccalieu/Bacalhoo、Baccalao 一座又一座從螢幕迸上眼簾，我問AL他確定是Bacalhao這座島嗎？AL看到這麼多鹽漬鱈魚島，臉頰都漲紅了，兩眼發愣，表情說不出是迷惑還是無奈。
15、 6世紀正值葡、西航海霸權崛起，1497年義大利探險家喬瓦尼．卡博托（Giovanni Caboto）發現紐芬蘭島時，當時船員目睹環島海域的大量鱈魚湧現，誇張形容打漁躺著捕也行，直接用籃子舀上船更方便。一百年之後，英國漁船再度造訪，鱈魚成群擺尾迤邐，密集的程度甚至令漁夫難以搖槳行進。往後四百年，這片海域成了葡、西、英、法競捕之地，鱈魚既然成了紐芬蘭經濟支柱，難怪在該地享有超級巨星的地位，名聲如回音四處激盪。葡語的鱈魚叫Bacalhau， 西語叫bacalao，義大利文是Baccalà，紐芬蘭七千座小島，以鱈魚之名加冕其中幾座，似乎也就不足為奇了。
赫然想起一部根據史實拍攝的法國片《聖皮耶的寡婦》（La Veuve de Saint-Pierre , 2000），講述1850年來自巴黎的上尉和美麗妻子（茱麗葉比諾許飾）護送斷頭台到法國海外屬地紐芬蘭聖皮耶島的故事，為了讓甫從繁華花都移植到邊陲小島的妻子排遣寂寞，上尉送給妻子一匹馬，當先生興奮地問妻子要叫馬什麼名字，妻子戲謔地說叫Morue Salée（法文的鹽漬鱈魚）好了，看來是吃鹽漬鱈魚吃到氣急敗壞。
所以AL遠在葡萄牙咀嚼的鱈魚真是來自他兒時的故鄉紐芬蘭。漁夫在紐島捕獲鱈魚後先塗抹厚厚的粗鹽，層層疊疊攤放在甲板上，便一路飄搖渡過北大西洋，回到歐洲再風乾。鱈魚乾烹，食前先在淨水裡浸泡 48小時，脫去鹽份之後才或蒸、煮、燉、炸，藉由香料華麗變身。葡國人據說發明了上千種料理，所以一年到頭可以餐餐不離鹽漬鱈魚。
剩下的假期，AL瘋狂地在露天市集、超市冷凍櫃、雜貨店架上尋覓鹽漬鱈魚，早餐鱈魚薯絲炒蛋Bacalhau acalha，午餐鱈魚沙拉鷹嘴豆Salada de bacalhau com grã，點心炸鹽鱈魚丸Bolinhos de bacalhau、晚餐鹽鱈魚乾大雜燴Bacalhau com todos，「天天Bacalhao！咳！」上海太太露出痛苦的表情。
看到AL對鱈魚乾不尋常的熱誠，我們禮貌地微笑，心裡暗自慶幸此刻享用的耶誕大餐，還好無關鹽漬鱈魚，而溫哥華也不是冰封的北大西洋離島，窗外唯一接近冰雪的是沿著屋簷模擬冰柱的耶誕吊燈，我們內心很暖。當主菜幾乎全部淨空，主人和客人協力將餐盤撤離，我們啜飲咖啡，品嚐著芒果、鳳梨西米露和杏仁金磚蛋糕（Financier），心滿意足；只有AL仍然無法從鹽漬鱈魚脫身。
鹽漬鱈魚彷彿觸動了AL意識底層的神祕按鈕，不改加拿大人的淡定，他語調平緩地敘述幼年身手俐落，在紐芬蘭大淺灘（Newfoundland Grand Banks）停泊的遠洋漁船甲板上，跟隨搬運纍纍漁貨的水手爬上爬下，或在堆滿醃漬鱈魚的倉庫裡和同伴玩捉迷藏，每天吃鹽漬鱈魚，身體沾滿鹽漬鱈魚的味道；拜鹽漬鱈魚之賜，他甚至還誘拐了一隻小海豹，將牠馴為寵物，名叫「鬍鬚」（我半信半疑，小海豹非常害羞，何況要如何避免海豹媽媽的攻擊呢？還是連海豹媽媽也屈服在鹽漬鱈魚的魅力了？），一身白絨褐班的「鬍鬚」只要AL蹲在碼頭邊吹口哨，便會浮出水面，揮掌致意（是海豹，不是人喔），甚至跳上他肩膀，就像加勒比海海盜肩上的鸚鵡，「鬍鬚」跟著AL在港口精神抖擻到處逡巡。
AL爺爺是蘇格蘭移民，在紐芬蘭哈德遜灣百貨公司當職員，與家裡的法國幫傭相戀結婚，AL父親同樣任職哈德遜灣公司，年紀輕輕時就當上經理，一輩子就做一份工作，這份工作讓這個蘇格蘭移民家庭在荒涼嚴寒的孤島上僕役成群，宛如貴族；身為經理之子的AL，人人認識、人人寵溺。
AL說得欲罷不能，雖然在場可能沒太多人在乎他的家族史；像大部份的華人聚會，對話只是串場，美食才是主角，但他的故事卻讓我覺得飢餓，比芒果西米露和杏仁金磚蛋糕更有滋味，我想聽更多故事。他有點臉紅地透露，離開葡萄牙後他為童年的故鄉寫了一本書，目前還找不到出版商。「如果你有興趣，我可以寄『鬍鬚』那章給你讀。」他滿懷期望地看著我。
一本書！
我幾乎忘了他的故鄉是紐芬蘭，一個面積台灣三倍大，人口卻只有五十二萬，一年有半年氣溫冰點，年降雪量超過三百公分的冰封之地。
霎那間，我看到他在鹽漬鱈魚裡追逐的不是美味，是自己童年的影子。
本文選自《生活潮藝文誌》第十期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。