首頁 散文 〉 童言無忌

散文創作

童言無忌

作者:清心家族 攝影:蘇瑞琴

倒帶25年……
人生劇場場景一:中菜館。

又是一年一度飛返香港與親人的餐敘,夫家一向沉默寡言,那天的開場也是如常的鴉雀無聲,儼然一個休止符,但尾場卻截然不同。

「他是你爺爺 ,你要愛他。」驀地,耳際響起侄兒的聲音。他難得開口,卻不知為啥打開這樣的話匣子?我還是一頭霧水時,5歲的兒子清脆的語音已在耳畔漾了開來:「媽媽說我不用愛爺爺!」孩子對堂哥率真的「告白」頓時「如雷貫耳」。

眼光慌忙向一桌人瞄了一圈,有大問號、小問號,群聚投射過來,公公目無表情,他早年遠赴菲律賓打拚,只懂得家鄉的閩南語和菲語,不諳廣東話,心中暗自慶幸。當然,許多怒目而視的,趕忙辯解:「我教他尊敬爺爺,但不必勉強自己去愛,感情應該是從心出發,小時候保留真心為首要,婉轉圓融,長大後可以學……。」氣急敗壞。目光再度橫掃過去,我教兒子的「家訓」,看來沒半點市場。

「媽媽,那你喜歡爺爺、還是伯娘多一點?」冷不防兒子又來一棒!不想自打嘴巴,來一個「違反真心」的錯誤示範,只好硬著頭皮答道:「媽媽不懂閩南語、爺爺則不懂廣東話,我們無法溝通。伯娘能說廣東話,所以我會喜歡伯娘多一點。」孩子狀甚滿意,終於饒了他娘;聽罷,眾人依舊木訥,除了伯娘,笑容像花一樣偷偷綻放。

場景二:計程車內。
我坐在司機旁的「死亡之位」(death seat前排右位)。孩子、小叔及小叔的女友坐後排。坐上交通工具,我必然不由自主地「魂遊太虛」,驟然被孩子如鈴的聲音喚醒。轉過頭,或許正是這個角度,讓孩子聚焦側臉。孩子天真的說:「說到牙齒,媽媽的牙齒才醜呢(劍指我的暴牙) !」小叔和女友隨即盯著我的臉,頗有同感之意,瞬間掩嘴爆笑;我的反應像瞬間「窒息」(drop dead)似的,內心忽然記起蘇東坡和妹妹蘇小妹的尖銳對話:「蓮步未離香閣下,額頭已到畫堂前。」蘇小妹也毫不留情地:「去年一滴相思淚、至今流不到腮邊。」

場景三:家裡飯廳。
一家三口主觀都很強,遇到爭議性的話題,必然火花四濺。雖然偶爾心裡不爽,但暗忖一家人能夠打開天窗說亮話,真且幸哉!日子久了,和外子愈發佩服孩子過人的觀察力和分析力,以及銳利的詞鋒。

有一回孩子終於踩到我的底線,那時他剛踏進社會做事,心直口快說道:「父母已離開職場多年,意見已無參考價值。」我那能沉得住氣!耐著性子,首先捍衛他老爸還有分析世界政經走勢的能力,孩子卻一臉不以為然。後來,在盛怒之下,沒頭沒腦的扯到自己:「你媽對自己的中文書寫和繪畫能力,頗感自豪的。」 詎料,迎來的是孩子劈頭一句:「no practical value(沒有實際價值)。」可能他已經意識到事態「嚴重」,說完頭也不回地逕自返回房間。

「他不是故意的。」外子試圖安慰。孩子的「真心話」仍縈繞心中、揮之不去……。誠如孩子一語道破,擠身有實力又能養家活口的作家、畫家行列,到底能有幾人?當年考大專時,自知才華不夠,才不敢選設計或翻譯系,而選讀文學。

「言語發自心聲、辭令寄於學問。」乃任白粵劇戲寶「帝女花」中的金句。心想能夠充份表情達意、暢所欲言,或借一枝筆桿痛陳時弊,固然是人生樂事,當年憑著中、英雙語能力,確曾為我身處海外職場時,增添一份優勢;儘管畫功不足,每次創作總能讓人精神抖擻,在職場或生活上遇到難題時,也啟發我從不一樣的角度去琢磨解決的方案,反過來深思,在滿途荊棘的人生路上,傲氣更是昂首向前的一大驅策動力啊。

仔細觀察孩子近年已趨成長,在家中或許話語針針見血,但在各類社交場合中,想必進退有據,看到他已找到率直和圓融的平衡點,若他反過來子問母親可曾對「求真」的家訓後悔?答案當然是「不」!

也許經常被當頭一棒的感覺,不過秉持「我真故我在」,願吾兒把家訓傳承下去。

本文選自《生活潮藝文誌》第十期,值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注,各大網路書店現正販售中。