管管的真心話
齊東野語
作者：管不著一字
I
吾調皮，又嗜讀如命，幼年天天去海裡玩水，又讀書成癮；青年時在青島，天天看街邊閱報欄，天黑了才敢把閱報欄報紙撕下來回家看；愛看書，什麼書都看，尤其是武俠說部、蜀山劍俠、臥虎藏龍，王度廬、臥龍生、金庸、還珠樓主等作品熬夜看，廢寢忘食，曾經被媽媽拿去燒過，我說那是花錢租借的，才免被燒，這要怪父親，媽媽說我看書，迷忘了吃飯，爸爸卻說那是閒書。
我們膠州出了一個「揚州八怪」（清末畫家）對我有點影響，在軍中我拿廢報紙練書法、繪畫，喜歡畫畫，尤其喜歡水墨及現代派、象徵主義、超現實主義；喜歡寒山、拾得、蘇軾、金人瑞（聖嘆）、莊子、陶潛（淵明）、李卓吾、鄭板橋、布袋和尚、卓別林、克利（Paul Klee）、米羅（Joan Miro i Ferra）、石濤、八大、陳老蓮、丁雄泉、漢唐以前的秦磚漢瓦及繪畫；其他還喜歡高克多、賈克梅第、史懷哲。
賈克梅第說：「一個舟子失了火，寧救小孩，也不救那些名畫。」
我喜歡大自然的一切，山山水水、花草樹木，鳥、溪；春天！喜歡一點點酒，兩點點錢，一大些悠閒和睡眠，陳槫老祖一睡四百年，睡歪了華山！
「開張天岸馬，奇異人中龍」是說趙匡胤嗎？錯了，他不過是大宋天子，不如楊家將英雄！
II
午夜夢回，是童年在青島海裡游泳找海螺的事，送海螺給媽媽，媽媽是又氣又疼，氣你不聽話，又去玩水，疼的是心肝寶貝沒淹死回家了，且帶了一大堆海螺。
喜歡聽戲又沒錢買票，就站在收票口，找大人帶我進去，看白戲。
我喜歡的畫家多是怪胎，如克利、米羅、丁雄泉、石濤、八大、陳老蓮；人不高，落墨無法。我寫詩、畫畫，希望寫出、畫出吾自己的喜歡，拼命盡力玩出自己來，自己的本來面目。
其實寫詩畫畫也是一些遊戲，跟童年玩遊戲差不多，自己快活就好，人生如夢嘛，做喜歡的夢，一夢到天明也快活。
至於詩作，初時寫詩皆模仿名家，後來知道要寫出自己的東西，自己的面目，與眾不同，別寫生面，說說可以，做到很難！王維、杜甫、李白等等唐詩、宋詞、元曲名篇不少。我極喜元曲、民間味，寫出一些豆棚犁下的泥土芳香，詩人廢名是我喜歡的一位。白話詩、新詩，各領風騷數百年，年頭變了，該當如此，新詩不押韻，不能朗朗上口，流傳不廣，大家都受害，積弱難返，劉大白試過，但孤掌難鳴就這麼不「孕」下去，讀者越來越少，又加上看不懂是「時尚」，超現實、現代主義、未來派等等，而我也是；詩人成了洪水猛獸了，見人怕了，其實古詩也不是人人都懂，白話無罪，水滸、紅樓、西遊、聊齋也不是人人都喜歡，都懂。江山代有才人出，各領風騷五百年，只有一個徐志摩嗎？好像是，又不是？！
舊詩、名篇，響 徹雲霄！可惜，老了，老薑很辣有補也，不論新舊，詩人一生，能以一兩首傳世，就是祖上燒了好香了。
III
赤條條來，赤條條走，帶不走一塊雲彩。放下布袋，不得不放，拍拍屁股走吧，逍遙自在。
現代詩還會走下去，會變。怎麼變，現在已經是散文分行寫了，好的散文是詩的，詩、文，我們看的是「靈魂」，作品無「魂」都是廢品，可！誰也不願寫廢文，那不是願不願，是「才情」，你是「赤子」乎？不難，能還老返童否，很難，只好難下去了！
「文學評論」不好寫，他必須是打虎的武松，不是在大學教書，會寫字就行；你能寫出紅樓才能評紅樓，能寫出聊齋才敢評聊齋，能打虎才是武松，要不那是武松哥哥。罵人容易，寫石破天驚的評論不容易，台灣沒有文評家。
能唱戲，才可評戲；不會寫小說，別評小說；要寫出好的小說，才敢評。但，這些寫家不去評，喜歡評的多不是寫家，不服，就寫寫看麼？！
本文選自《生活潮藝文誌》第十期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。