散文欣賞
老小孩
作者:林文義 攝影:蘇瑞琴
九四之旬的母親呼叫著我的名字,六八之年的我正埋首寫作,凝神專注地緊握鋼筆,猶若用力勾勒昔時為報紙副刊搭配的文學插圖,那樣的虔誠著意……。失智母親如同符咒,逐漸高亢起來的吶喊,那是憤恨或失去的怨艾呢?
靜靜的挪近,她猛然舉目直盯我,緊抿著微顫的雙唇,下一刻是冷慄、尖銳的話問。跳躍的幾個陌生的名字,男背叛、女負心;假使能夠用小說,定然是異質的精彩題材(暗忖:交給文學老友李昂、王定國、平路……來書寫,必然驚心動魄!)可惜我只專注於散文。
輕輕擁抱皺紋比我少的母親,柔聲安慰 ──媽媽,那是夢,您咒責之人,早就死了。
──黑白講,莫目睭呦!伊著站在窗子前。
一次再一次,又一次,每天錄音帶似地重播的追憶逝水年華,愛恨情仇的青春隱藏?含悲忍淚的委屈、自憐自怨,親愛的母親,兒子相信也體恤您或許難以平撫從前的不幸,但我也不是那些亡故很多年很多年的男女幻影。
不擅長小說、這在您心中「沒用」的兒子,不就在二十年前為您留下一冊長篇小說嗎?母子的共同救贖,我童年夢靨、您最美麗的青春留情;回眸至今,想忘不忘,何以還自苦罪己?永遠堅守嚴密的堡壘的母親,放懷遼闊、自由自在自然,反倒是您這「沒用」的兒子!
失智多年了,我明白母親幽傷(時而清澈時而朦昧?以後,也許十年後我也會如此不可言喻嗎?),輕輕擁抱她,柔聲猶若勸慰幼犀的兒孫 ──安心,我在這裡,沒有離開。
自問:我內心的沉鬱,就靜心寫作,得以實質安頓,感謝散文,懺情真切的誠實以字。
本文選自《生活潮藝文誌》第十一期,值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注,各大網路書店現正販售中。