真水無色清茶清
作者：蕭蕭
每次回到明道的「蕭蕭書房」，我不一定待在自己的空間，書房裡堅實的是書櫃，溫軟的是沙發與抱枕，最軟香的是可以憑空飛馳的記憶，這一切都太熟悉了，有著夢的真實。我更喜歡走到隔壁茶人的窄屋子裡，那不是日式的數寄屋（sukiya），但無疑是雅興之所，之所以為雅興之所，不是因為牆上名家的書法、櫃子裡佛禪的話語，而是因為來往不安的心經過一杯茶的滋潤而安了的笑意，或者是窗口那一方山水可以連接窗外的山水、山水外的世界。
一進入這窄屋子，我就想坐下來、定下來，總是朝著最近的位子讓自己安、讓自己穩，享受著從未預想的時光，可能是一個人的茶世界，可能是兩個人的茶空間，最多的可能卻是安與不安的心進進出出那天下。
這裡不是日式的數寄屋，玄關過大而茶室過小，而且玄關也不算是玄關，客人不需待在玄關等通報，不論親疏尊卑都長驅直入茶室，茶室倒真的是茶室，一間書房區隔出來的角落，安置了五、六個不同類型的座椅，圍著一方真正的茶席，隨著四季的心情、十二個月的溫度在變換，同時也變換著賓客起伏的心與未知的靈魂觸鬚。汲水的水屋，則在兩間教室之外，一個公共的、通氣的廊道裡。所以，這裡不屬於數寄屋，但有著數寄屋的潔淨。
我喜歡這種潔淨，從外到裡，很深的內裡。
這窄屋子的茶會從來不拘形式，沒有相似的面貌，但不變的是，結束時所有的人都回到自己的軌道維繫自己原有的速度，有可能我還坐在最接近門口的座椅上，有可能我已踱回蕭蕭書房，總會覺察到茶人獨自走在微光的走廊間，端著茶盤、茶碗、茶則，一趟、兩趟，到兩間教室之外的水屋，洗淨其實並不髒的、茶留下來的（或許還存有一些香氣的），茶碗、茶則上的斑漬。
她會讓自己的茶室、茶具永遠保持著隨時可以啟用的潔淨程度，敏感得像一隻白鷺鷥，立定在水田裡，永遠保持單腳獨立，白鷺鷥知道，遇到危險時，縮著的那隻腳隨時可以一個箭步跨出，雙腳一蹬，立即起飛。
我想起書法界的朋友，這一輩子用過的一百多支毛筆懸垂在空中，像濾乾倒掛的紅酒杯，每一支筆，不論是狼毫、羊毫、兔毫，不論是陪伴了多少年，支支清、鬆、乾、爽，好似剛從美髮店吹風機吹送出來的新筆，未沾墨漬，不染舊習。福建福州人的陳元輔，清順治年間福建的大儒、書法家，他在《枕山樓茶略》說過：「古今善字畫者，必將硯上宿墨洗淨，然後用筆，方有神采。」嗜茶的他以此來譬喻他珍惜的茶：「茶氣最清，若用宿罐沖泡，宿碗傾貯，悉足奪茶真味。」
書道與茶道最貼合的地方，竟然是這樣一個回歸本真的「清」字。
硯上未用的墨，被稱為宿墨，要洗淨；筆間沾濡的墨，也是宿墨，要洗淨。洗淨宿墨，下一次用筆，才會有神。
宿罐、宿碗的淨身，也一樣是為了讓自己有一個全新的容體，承納全新的茶葉，不以這一次的茶香逼奪下一泡的真味！
人身盥洗，五臟排毒，為了一個全新的開始。
心上舊有的、積久的：宿敵、宿憂、宿怨，是不是也不要擱了一夜還存留？甚至於日日夜夜背誦著〈赤壁賦〉一樣餾了又餾，唯恐三日無餾，那宿怨、宿憂就爬上了樹、消了跡、匿了蹤，風化、腐朽？
茶人心上的清，不會像小和尚掃落葉那般，眼前的今天企圖搖落未凋的落葉，想要減卻明天掃落葉的工夫！或許更像周利槃特尊者，日日拂塵時卻也看見浮塵日日生，尊者想的是：那心上的浮塵也這樣日日生，又該如何拂去？心上的污垢歲歲添增，又該如何去污、除垢？「掃地掃地掃心地，心地不掃空掃地」。若是，茶人心上的清，會不會就來自手上日日拂、日日清，不留纖塵，不遺一絲一毫污漬的習慣？
清朝福州人陳元輔篤信：「人性皆善，茶性皆清。」二十世紀的福州人吳振鐸應該也篤信茶性皆清，他在談到〈台灣茶區特色〉時，說：「茶樹生於靈山，得雨露日月光華之滋潤，復獲清和之氣，代代相傳，自然潤澤生津，清爽怡人。」「茶樹被譽為塵外仙芽，飲茶人若順茶性，講茶道，自能從飲茶情趣中培養生命的靈源。」茶樹是塵外仙芽，生於靈山，那「清」得之於雨露，得之於雲華，那「清」，潤澤能生津，得之於茶的本性。
茶人心上的清，也潤心也澤人，如是得之於天，得之於茶樹的本性。
能培育茶樹新品種，能品鑑茶葉級別、位階的人不多，能看見塵外仙芽、看見茶人心中，本質性的那一個「清」更少，那是與茶完全融合的心。
2020.12.18.冬至將至
本文選自《生活潮藝文誌》第十二期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。