複製人睡前數的是複製羊嗎？
：關於電影「銀翼殺手」（Blade Runner）前世今生的八條隨想
作者：陳克華
I
2017年夏天某個陽光燦爛的下午，我從西門町某個高掛「銀翼殺手2049」（Blade Runner 2049 ,2017）看板的戲院走出來，首次意識到寫下這篇文字的迫切性。
當時心緒之紛亂複雜，無能集中，竟然使下筆的日程一拖再拖，直到2019年的春天，看過了號稱盡得「銀翼殺手」真髓的「攻壳機動隊」真人電影版（Ghost in the shell, 2017）而大失所望後，某日我從郵箱𥚃取出贈閱的某佛教月刋，竟然讀到已有法師為文關注「人工智慧」是否「可度」，是否「需要度」──登時我雙手顫抖，只覺氣衝腦門。我知道是我提筆的時候到了。
而且2019年，也正是當初電影「銀翼殺手」（Blade Runner,1982）所描繪的人類未來世界的年代──而我們正要邁入那悲壯深邃的複製人故事的11月。
II
我們究竟度過了多少科幻小說／電影的預言過的時代？
大導演史丹利．庫布瑞克1968年的科幻史詩「2001太空漫遊」（2001 :A Space Odyssey）裡的星際旅行，並未在真實世界的2001年成真。
2003年4月7日是原子小金剛（Tetsuwan Atomu）的生日，人類也並未製造出任何一個會說話並能飛翔的機器小孩。
橫空出世的電影「銀翼殺手」，原本就要只能活 4年的複製人在2019年從外星逃回地球，四處尋求延長生命的解藥……。
而今年正是人類追殺這些叛逃複製人的時候。
III
早在「銀翼殺手」推出後的35年，將故事設定發生於2049年的「續集」問世之前，我在2010年的上海某個私人藝廊，一個以「書」為主題的展覽中，首次聼到「圖靈」（Turing）這個名字，以及現場展示的一架藝術家想像中的「圖靈機」。
圖靈是誰？他的傳記電影「模仿遊戲」（The Imitation Game）遲至2014年才上映。艾倫．麥席森．圖靈（Alan Mathison Turing , 1912～1954）算是現代計算機之父，電腦界的諾貝爾「圖靈獎」便是以他命名。當時在上海只懵然聽過這個名字，誰能預料，1982年「銀翼殺手」裡用來測試辯認複製人的「The Voight-Kampff test」，便是脫胎於圖靈生前提出的「圖靈測試」（Turing test），一種用來測試電腦是否擁有人類意識的方法。那時還是1950年，現代意義的「電腦」根本還沒問世，遑論今日蔚為顯學的人工智慧。圖靈的思想超前當代有多遠？可想而知。
圖靈於1954年因同性戀罪名被迫施打雌性荷爾蒙一年後自殺。當時的英國同一條法律曾經摧毀了另一個天才王爾德。圖靈的屍體旁發現了一顆咬了一口浸過氰化鉀的蘋果。這個意象藉屍還魂為今日無所不在的蘋果電腦手機的商標。一顆咬了一口的蘋果。
今日三星手機的作業系統安卓（Androids）名稱來自「銀翼殺手」電影及原著中的「仿生人」。其下「Nexus」電子産品系列之名，也來自電影裡背叛人類的複製人的型號「Nexus-6」。
我們從何時起生活在「圖靈」和「銀翼殺手」的世界裡而渾然不覺？
IV
我永遠無法忘懷當年我大三在戲院裏被「銀翼殺手」深深震撼靈魂的經驗。複製人頭子洛伊（魯格．豪爾飾）最終救起了追殺他的賞金獵人戴克（哈里遜 ．福特飾），並在生命「到期」之前誦出了一段極其詩意的句子：
我曾見過人類無法想像的美，
我眼見太空戰艦在獵戶星座旁熊熊燃燒，
注視C射線在天國之門的黑暗裡閃耀，
而所有過往的片刻都將消失於時光之流裡，
如同淚水消失在雨中……死亡的時刻，到了。
我至今仍無法理解當時這段獨白帶給我的悸動。乍看近似威廉．布萊克（William Blake）的句子，但其實不是。
直到最近才在網路上得知，這段電影中原創的詩句被尊稱為「電影史上最傑出的獨白」。
V
在2016年赴愛荷華參加國際作家寫作計劃時，終於有機會在圖書館𥚃把「銀翼殺手」的原著，菲利普．狄克（Philip Kindred Dick , 1928～1982）的英文小說《複製人會夢想擁有複製羊嗎？》（Do Androids Dreams of Electric Sheep?）老老實實地讀過一遍。故事描述的未來世界荒涼絕望，真正的動物跡近滅絕，人類飼養的寵物幾乎都是複製的；而且人類大量移民火星，留下的只能以「共感箱」和「情緒機」來得到慰藉。這些末日元素並未在電影中真正呈現，只有其原創裡在智能、體能、情緒和感性上幾乎和人類一模一樣的複製人被人類追殺的情節，被電影採用。
當時令我感到不能理解的是，每當我在校園活動裡提及菲利普．狄克這個名字時，多數美國作家總是一臉的莫名茫然，若有難言之隠地尷尬苦笑。後來才明白菲利普．狄克除了科幻，更廣為人知的是他的精神分裂、被迫害妄想以及使用毒品。用藥使他可以不眠不休以驚人的速度持續寫作，精神分裂使他失去了日常現實感，「究竟什麼才是『真實』？」成了他作品中最常出現的主題。
原著和電影相差甚遠，神似之處在於追捕複製人的男主角在殺人過程中產生的心理變化，以及「我是否也是複製人 ？」的自我懷疑。原著中傾向於否定，而電影中傾向於肯定。據說導演雷利．史考特並不熟悉原著，其在電影中的種種原創和生死思考，源自於他喪兄之痛。由於種種因素「銀翼殺手」在1982年初上映時剪了五種不同的版本，因此留下了爭議。但在「銀翼殺手2049」這部 35年後的續集裡，則已經完全肯定主角戴克是複製人，而且還和女複製人瑞秋（西恩．楊）生下了複製人後代。
VI
整體來說，我對原著是失望的。我甚至懷疑作者在創作這個故事時腦袋是否清醒，創作的態度是嚴肅的。我甚至可以確定絕大多數電影版的引人入勝之處，大多來自編劇和導演雷利．史考特，以及圖靈。由於複製人和真人幾乎一模一樣，書中男主人翁有時在殺掉複製人（電影中稱之為「退役」）時，都還沒能確定対方的複製人身份，這樣的「隨意殺人」心態令人髮指。同時未來人類普遍信奉某種近似邪教的情節讀來更令人不安。而書中出現可以任意改換調整心情的「箱子」，更暗指作者本身的用藥經驗。
曾幾何時，菲利普．狄克的小說在他死後，成了好萊塢最熱門的改編材料，和他生前備受冷落形成強烈對比。但在近 10部改編自他小說的電影中，沒有一部成就比得上空前絕後，橫空出世的「銀翼殺手」。
菲利普．狄克在電影上映前 4個月與世長辭。
VII
電影裡賦與複製人前所未有的心理深度、高智商、複雜情緒以及和人類幾乎完全相同的恐懼與渴望。複製人由於被製成時已經是成人，因此需要被「植入記憶」，並且人手一疊童年相片。「植入的記憶」意外成了續集電影的劇情主軸。這已經不是科幻電影和佛教思想首次掛勾，「駭客任務」（Matrix）故事全發生在人類「意識」所投射的虛幻世界裡，無異於「一切有為法，如夢幻泡影」的如實演繹，人類及複製人皆必須依賴「過去心」而活下去，也為人類意識的「心相續」特質做了最佳的詮釋。
VIII
大前年在某醫院的核磁醫學中心做健康體檢，意外和中心主任聊起「銀翼殺手」。這位年輕醫生起碼小我 10歲，但在提起這部電影時，不同觀影世代的我們兩人臉上竟同時露出同等虔敬的神色，毫無疑問「銀翼殺手」都是我們心中無可取代的「科幻聖經」。
「你知道洛伊死前唸的那首詩典出何處？」我問。
他也立即打開電腦上網埋頭查詢。
網路上無數個「銀翼殺手」相關的網站和連結，分屬不同的語言、國家、地區、年齡層和族群。
我知道這世界存在著許許多多互不相識，像我們這樣的「銀翼殺手」迷，而續集出現的 35年後，這部電影也還將持續改變著這個世界。
甚至因此我還知道了一個被「銀翼殺手」充分定義的名詞叫「賽博龐克」（Cyberpunk），又稱「後現代主義科幻體裁」。人工智慧，虛擬實境，複製科技。這些主導未來的生活內容，無可避免地全部被吸納進這荒涼而殘破的孤絕背景裡──
「我是誰？人是什麼？我從何處來，要往何處去？」
只要我們內心這樣追問的聲音不曾稍止，「銀翼殺手」便將要繼續引導我們進入下一個世代。以及下下一個。
本文選自《生活潮藝文誌》第十二期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。