少女伊斯蘭
作者：白樵
I
塞納河畔，蘇利橋旁，一幢樓，恍如墜河之船。
玲正式消失前一年半， 她每週固定一天進入這沉艦腹部，大廳左邊轉角第一間房。 每個禮拜六，固定早上九點至十二點，不多不少剛好一節課時間，她在這冷灰而滿盈水氣的房間裡，學阿拉伯文。
一年半前，玲在家上網，下載了課程大綱，隨意揀個作業天，便乘地鐵從所居的佳麗村橫跨整座水域，來到五區，位於左岸的阿拉伯世界文化中心。 她在櫃台領了報名表，填寫資料，並預繳半年學費。整套流程不過五分鐘。玲沿前院廣場走。陽光曬著她的無袖臂膀，同時在大樓鏤空花窗撒下立體剪影 。
阿拉伯世界文化中心由七零年代名建築師尚 ．努維設計。聖日耳曼大道旁，玻璃帷幕高聳，微銀狐亮略帶科技感，遠看，卻像一艘倒插入河，靜待沒頂的艦。船身鑲有伊斯蘭遮櫺格柵，方便調亮採光。前院廣場，泊置一架朝後方房舍張裂血盆大口，超現實主義的巨型圓盤裝置。玲朝這異物繞，走走停停，她隔警戒欄觸碰著，挑不同角度拍照；陽光晴好，可拍出強烈對比映像，鼻翼四周的坑疤於光耀下鮮明，在瑪黑區剪的齊耳短髮，無法修飾圓潤臉型。以異星飛盤為景，玲把面頰左擺，右偏，嘗試將手機傾成不同角度。選好照，花十幾分鐘修圖，打卡，上傳至個人社群動態。
玲在主旨處簡單輸入：「le nouveau départ，這嶄新開始。」
其實玲也弄不清自己為何想學阿拉伯文，佳麗村，人們俗稱的美麗城，麕集非裔，阿拉伯裔，黑人或與她緣近的亞裔後代，貨真價實移民鎮。玲住的斜坡巷口，就開著許多由阿拉伯青年營業，販賣來路不明廉價二手手機的店，粗食餐廳與雜貨鋪。他們口中喊的，不是玲喜歡的正統阿拉伯文，他們用方言與人日常交談，聽來卻像在市集裡非禮一頭無意經過的牲畜。
她喜歡禮拜時，從清真寺復刻繁花異果的橢圓窗內繞出的祝禱聲。小時候，父親難得休假，會帶她搭地鐵，轉幾個斜坡拐道，前往巴黎大清真寺附近的公園。父親不習慣牽手，他坐遠方長椅，脫鞋盤腿，兀自對空吐煙。玲玩過頭跑太遠時，他會朝沙地啐嘴，再朝她吼叫一聲。
II
玲懷著小孩特有的秘密，她不敢對父親提及，集體祝唸的阿拉伯文令她出神，聖歌吟遊嗡嗡嗡地在腦中東奔西竄，使人暈眩，那聲音靜電般細密遊走她年幼的皮膚上，爬滿疹子般，癢而酥麻。她用力摳，抓。有一回在個人社群動態上分享：comme la jouissance。似高潮愉悅。
玲小小的腳，不自主越飄越遠。禱詞方歇，回神，向父親奔去。她懼怕父親豪亮的音頻，或任何粗氣的辱罵。她把手汗往裙擺抹，撣淨沾了灰的鞋，戰戰兢兢，用食指輕戳父親的臂膀，示意他，可以回家了。
時常，父親對她用命令句。不諳法語的父親與玲使用純淨中文，不添客語粵話馬來詞彙，敬語像菜渣，通常會被父親拿牙籤剔除乾淨。成年後玲思索，自小兩人好像從不是書上標榜的健康親子溝通；溝通屬雙向，父親卻總先朝地上吐一沫口水，再對她喊：「腰桿挺直。吃飯時手別蹭桌上，雙手交疊，大腿闔緊。」她來不及回話，父親便把頭撇開了。
語言或更精煉成否定句。「不准」這兩字被父親拆解，混搭成更多變異攣形體：「不准跟深膚色的同學鬼混！禮拜一禁止外出，不許提任何關於妳母親的事。」玲自幼知曉，年老的父親緊守著另一個秘密。他過早被生活折騰成一名乾癟又暴躁的老頭，記憶裡好像不曾見他年輕過，家中從無有任何照片可供參照。竹竿似細瘦的父親在家，總隨意套件泛黃汗衫，搖扇蹣跚，身上總是抹著一股不知要遮掩什麼的花油香。若逢熱天，那氣醚混合體味，在父親打了褶皺的薄膚上蒸出腐食酸氣。
本文選自《生活潮藝文誌》第十二期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。