長巷
作者：嚴寒
I
遙遠的蒼穹深處。
有一條長巷，兩邊是砌磚的矮牆透天老厝，三合土牆面在歲月淘洗之下，露出斑剝的苔痕和裂隙，古老的腳印在泥土地上疊得老高；巷尾轉彎處角落有一盞低伏特的路燈，被胡亂地釘在電線桿尖端，電線桿木質也已老化，表面黏著許多老臉上的皺紋，恐怕也是歲月走過的痕跡。
巷子很長，燈光昏暗，平日就少行人，更別說晚上。每當雨霧迷濛的天氣，雨絲隨著風巷造成的斜風，仿彿會把磚牆滲透，搖晃不已的路燈下，只覺得牆壁變軟，稍一碰觸，就會激起一陣一陣漣漪。
不知從何時開始，每隔兩、三天，就會有一對情侶撐著黑洋傘，瑟縮在燈光照不到的傘下，把兩個身體站成一棵樹，風雨無阻。
微風拂過，吹亂雨絲之際，總會有一股熱騰騰的蒸氣，從傘的尖端冒出，炊煙似地裊裊散去。他們彼此忙著用髮絲在肌膚上寫詩，很久很久，一動也不動，讓字句從熾熱的血管中湧出來，螞蟻般爬滿全身時，已是午夜，兩人才依依不捨地離去，給長巷兩天的留白。
II
曾幾何時，三合土牆壁上的漣漪依舊在風巷中陣陣擴散，搖搖欲墜的路燈也昏昏欲睡地打著盹，夜晚的行人仍然細雨般濛淞稀疏，唯獨那一棵兩人貼身而成的樹早已匿跡，長巷的留白變成常態。
數十年後，不知何月何日某個傍晚，有一個傴僂著身子的中年人，拖著孤單的腳步，默默地走到長巷口，望著路燈出神，然後緩慢地走進巷子，步伐很慢很慢，不時伸出手來輕觸斑剝的牆壁，企圖回味那舊往的漣漪。他戴著法蘭絨鴨舌帽，身著燈心絨的短夾克，搭配嗶嘰純羊毛西裝褲，脖子繞著格子呢灰白色圍巾，長筒亮咖啡皮靴，筒身被塞進褲角，有幾分品質的穿著，卻掩不住路燈下的落寞表情，景物依舊，人事未必全非，年輕時代用肌膚寫詩的氛圍卻已不復存在。巷口多了一家咖啡屋，那是利用舊屋予以復刻版的方式整修而成，保留著戰前那種陳舊殖民時期留下來的東方新古典主義風格，鏤雕著莨苕葉圖案的窗檻，正面外牆仍然保留住歲朝清供的浮雕，有水仙花、四君子（梅蘭竹菊）構成的橫樑裝飾，而內部模仿紐約小巷餐飲店的內戰南方裝潢。
他有點遲疑地步入咖啡廳，即將打烊，客人很少，服務員已下班，老闆還算親切健談，滿臉堆笑地走過來：請坐，喝點什麼？這是Menu。轉身回到吧台兀自收拾杯盤。他選擇臨街靠窗的位置，眼簾是忘了通電的雨刷，簾外風平浪靜，簾內沙塵滾滾，街尾隱沒處，脫焦的薄暮一群雁鴨人字隊形緩步地，不留腳印，朝向下一個陽光昇起的地方喧鬧而去。
Irish Coffee，謝謝您。看樣子老闆是在地人，識趣地收好菜單，回吧檯打開咖啡機泡咖啡，最後一位客人結帳離去。咖啡端過來：先生，想坐多久都行，自己的店，沒有規定打烊時間，諾！您的Irish Coffee，您慢慢喝，我去收拾餐具，換衣服，別在意。
中年男人把小杯愛爾蘭威士忌倒進咖啡裡，一股咖啡香夾雜著酒香衝鼻而出，濃醇的咖啡味道，經烈酒提勁，盈滿室內，讓小小咖啡廳洋溢著一點朝氣。老闆收拾好餐具，換下工作服，一身便服走過來：先生，看起來您是外地人，來這個鄉下小地方做生意嗎？我能坐下嗎？
中年男人示意：請坐！是啊，剛從米蘭回來，這兒是我的故鄉，四十年沒有踏進來過。掀開打火機蓋，點了一支菸，深深吸一口，緩慢呼出，煙霧繚繞；遞給老闆一根，兩人相對而坐，歲月的足跡在煙霧中飄盪，從窗口望出去，對面不知何時安裝了一個大型的凸面鏡，提供來往汽車注意巷子出來的行人，凸面鏡正好反映著巷底的路燈。
最近前面的平交道拓寬，來往車輛突然增加，平交道外面那一區本來是農田，被都市更新計畫徵收，全部變成建築用地，原來那些農民一夜之間變成地主，錢有了，但是內涵卻沒有進步，多了些都會的髒淤，這一區還好，保留著原來那種寧靜與純樸。老闆邊說話，邊讓煙霧滲出：米蘭我十年前去過，去旅遊，以前是服裝設計師，我喜歡那裡的氣息，很浪漫。請問，您家住哪？
莿桐腳。他喝一口咖啡，威士忌提味的咖啡香依舊嗆鼻，眼鏡下的眼神透著疲憊，下巴的鬍渣已穿出毛細孔，露出一小截鬍根，顯然早上刮過的鬍子就像雜草一樣，又冒出細細的莖幹，半黑半白：只是趁著路過，想在故鄉停留一兩天，回味一下以前留下的氣息吧。莿桐腳，哈哈！離我家很近，走路十分鐘，以前有一個東芳國小，我是那兒畢業的學生。
東芳國小，我曾經在那邊當了兩年的老師，三十年前了。他眼神閃過一抹亮光，瞬間即逝。喔！老師，失敬！失敬！我是二十五年前畢業的學生，也許我看過您。他捻熄菸屁股，菸灰缸內不覺已經滿溢，他站起身結帳，與老闆互道再見，走出門，轉身朝長巷進去，身影消失在路燈下的轉角。
遙遠的蒼穹深處，長巷這一段沒人注意的過往，將逐漸被水泥叢林的潮流給淹沒，並逐漸從記憶中抹除，是可預見的。
本文選自《生活潮藝文誌》第十二期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。