雪片覆蓋的憂鬱時光
作者：劉曉頤 攝影：曾永壽
孤獨有其迷人性，至於憂鬱及苦悶，恐怕沒有人喜歡得上。出生於土星環帶的憂鬱之子華特．班雅明（Walter Benjamin），由於在其思想體系中，如提倡綿延性時間的亨利．柏格森（Henri Bergson）一般，力求挽回以失落的經驗，亦即把握一種不同於文化大眾標準化的「真實」經驗，他自有一套在憂鬱中使時間停頓，並讓憂鬱之物靜靜失效的方法。在其〈論波特萊爾的幾個主題〉一文中，他寫，在憂鬱中：「時間變得具體可感，分分秒秒像雪片似的將人覆蓋。這種時間是在歷史以外的。就像非意願記憶的時間。但在『憂鬱』中，對時間的理解是超自然地確切的。每一秒都能找到準備插入到它的震驚去的意識。」
雪片般將人覆蓋，我從未想過如此美的擬喻來形容憂鬱的時間。如此的時間，是屬於歷史以外的，是相對於線性的綿延性，即不同於大眾標準化的「真實」。至於上段話中提到的「非意願時間」，是馬塞爾．普魯斯特（Marcel Proust）的說法，正相通於班雅明最迷人的提倡 ──靈光。「靈韻的光暈，無疑是非意願時間的庇護所。」班雅明說。一如波特萊爾以不同於共時性之「通感」的「神會」（屬於歷時性的），致力於尋覓已消逝經驗的靈光，神會屬於回憶，而不屬於歷史，班雅明說：「使節日變得偉大重要的是同以往生活的相逢」。 弗里德里克．詹姆遜（Fredric Jameson）說班雅明患上現代性的懷舊鄉愁：「山洞、植物、烏雲、波浪等意象，是從思鄉病的淚水裡，從淚水的熱霧中湧現出來的。」
班雅明這位憂鬱之子，泛著思鄉病的淚水，讓自己處於分分秒秒如雪片般覆蓋的時間裡，讓憂鬱之物靜靜的失效。
他曾表示，普魯斯特的哲學史觀與自己相當相似。班雅明與普魯斯特，像分屬於不同時空的知音。他解釋普魯斯特的「非意願記憶」：「它在所有的感性印象中，只與同樣的靈韻結盟。或許辨認出一種靈韻的光暈，能比任何其他的回憶都具有提供安慰的憂鬱性。因為它極度地麻醉了時間感。一種靈韻的光陰能比其他任何的回憶都具有提供安慰的優越性。」
我以為，班雅明在精神上是一位詩人。常常，詩所要做的，不正是使過去有靈韻的時間被麻醉？而憂鬱，儘管沒有人能使自己真正喜歡上；不爭的是，詩性瞬間，常常是從雪片般靜靜停頓的憂鬱時間中提煉出來的。我們成了縮小的迷你人，靜置於常被用來當作聖誕禮物的花飛雪落水晶球中，一分，一秒，時間純白地片片落下。睜著泛淚的思鄉之眼，透落雪片諦視模糊化的水晶球面。不久後，聖誕歡樂曲即將揚起。然而，歡樂，一如加布列．賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）所說，所有的燦爛都要用寂寞來償還？
那麼，我願靜靜地，不置一詞地，站立於那片飄雪中，不迴避地體驗雪片落在身上的霜冷與綿細觸感。往事將在靈韻中被時間麻醉，成為白色雪橇般的點點光暈。拾起一片泛黃的紙片，就能為自己寫下不予發表的半首詩。
註：大陸詩人宇向寫過〈半首詩〉，「一首詩∕會被認識的或不相干的人拿走∕被愛你的或你厭倦的人拿走∕半首詩是留給自己的」。
本文選自《生活潮藝文誌》第十二期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。