首頁 短篇小說〉 好時辰

短篇小說

好時辰

作者:利志華 影像合成:本刊編輯部

水煮開了。
高雅聖將先前汆燙好的豬骨頭,連同玉米、白蘿蔔和紅蘿蔔通通丟進鍋子後,蓋上鍋蓋,把火關小。
這是她的餐廳「好時辰」──香港車仔麵的招牌湯頭。

「好時辰」位於東部一所國立大學旁的中正路上,在這交通不便的偏鄉地區,中正路上餐廳林立,儼如當地居民及大學教職員、學生們唯一的口腹依靠。
十年前,高雅聖從這所大學畢業後,在台北工作了三年,便重返東部,其後在摯友的資助下,她開了餐廳,投入這裡百家爭鳴般的餐飲市場。

車仔麵是香港的道地美食,每當遇到不知何謂車仔麵的客人,高雅聖總笑稱它是台灣滷味和日本關東煮的近親──這三者,皆以各式各樣的葷、素食任君挑選,但車仔麵有別於把所有菜餚共冶一爐的滷味,也不似幾乎只有清湯火鍋料的關東煮,乃是以麵條和招牌湯頭為主,再佐以各種菜餚而成的湯麵。

她生於香港,自牙牙學語起就天天待在奶奶的車仔麵店裡。七歲那年,她父母離異,母親帶著她渡台再嫁,自此斷絕了香港的一切。
早已隔了千山萬水的香港記憶,即使親厚如奶奶,如今也成了一陣迷霧,教她無從捉摸。幸好,她仍記得奶奶給她取的名字,意謂高潔典雅的《聖經》,還有,奶奶常常掛在嘴邊的話︰
「吃車仔麵,同做人差不多,從挑選麵條到菜色,成個過程都是自己選的。但吃車仔麵還是比做人幸運多了,買到難吃的,大不了倒掉;做人呢?是真的注定逃不掉也好、不小心行差踏錯也罷,再噁啃也要嚥下去。」

離別那土生之地已近三十載,這一路的崎嶇走來,在波折中嚥了多少難嚥的,當她從絕境中掙扎過來後,才明白奶奶話中深意──不論宿命,亦不問前因,到頭來都要為自己的選擇來買單。

塵封的美食記憶,一旦被她打了開來,也一併嚐到了那摻著單純無憂的童年滋味,叫人如何不懷念?而這樣凝聚多重選擇的車仔麵,如同百味交雜的人生,然而流光易逝,誰不盼望分秒皆是好時辰──以此為自己的餐廳命名,是她對餘生最大的期許。
臨近中午,兩個工讀生來幫她打點外場和廚事,不多時,一群大學生走了進來,幾個港澳僑生熱情地跟雅聖打招呼,她打起精神,笑著回了幾句不甚標準的粵語。

忙到下午兩點半,「好時辰」打烊,工讀生收拾好外場下班。這時,突然接到好友張嵐嵐的電話,得知她剛下了火車,正要來訪,並要幫她去接兒子放學。她驚喜萬分,趕緊打電話聯絡學校,好讓嵐嵐能順利接到兒子。

當她把廚房收拾乾淨了,才脫掉圍裙,就聽到外頭傳來了動靜,只見熾烈的陽光隨一大一小的人影,一下子灑了滿室光明,而後門扉一合,店內只餘柔和燈光,卻暑氣裊裊。
東部的太陽永遠炙熱,即使時至十月,仍如炎夏。

「媽媽!嵐嵐阿姨來接我,還送我蠟筆!」
高濬洋箭步衝向雅聖,她一把抱住了他,然後望向他身後正在摘下帽子和墨鏡的女子。
是討厭大太陽的張嵐嵐。

「妳回來也不先講,家裡都沒菜了!」她語帶責備,卻難掩歡顏。
此時,兒子在她懷裡嚷嚷不停,哄著他去餐桌坐好,要他乖乖寫作業。
「生意好,菜都賣光了?」張嵐嵐挑了挑眉,把包包一放,坐在濬洋旁邊,主動把他書包裡的書本都掏出來後,抬頭對雅聖笑道︰「我都看到了,網路上有『好時辰』的新聞,地方報紙也來採訪過了。」
「妳早說一聲,我給妳熬個雞湯呀!」高雅聖還是怨她這樣突如其來。

「才不要早說,每次回來都弄一桌子的菜,根本吃不完。」嵐嵐明知她除了帶孩子,還得做生意,怎麼好意思再給她添麻煩?
「吃不完總比沒得吃好。」高雅聖倒了兩杯溫水過來,問︰「妳行李都放大學會館了?這次待幾天?」
張嵐嵐是香港僑生,二十九歲那年放棄香港的一切,隻身來台圓她的大學文史夢,在雅聖的母校當了五年的熟齡學士生後,前往台北工作,現年三十六歲,比雅聖年長四歲。

「是啊,接洋洋前就check in了。我約了老師晚餐,明天早上就搭火車回去。」
「這麼趕?」高雅聖皺眉道︰「好,我今晚熬雞湯,明天讓妳帶上火車喝。」
張嵐嵐重返職場這兩年來,愈來愈忙,半年前升職部門主管後,更是忙得不可開交,若非為了探望好友和恩師,她是不會固定每季前來東部的。因此,雅聖總想為她做點什麼,以回饋她對自己的關心。
「不要麻煩了!晚上好好睡覺,熬什麼雞湯呀?」張嵐嵐施以威脅︰「妳這樣子,我以後都不敢來了!」
雅聖苦笑道︰「我沒什麼本事,只能煮點東西來報答妳。」

當年她意外懷孕,幾乎是從台北倉皇逃來東部的。在這工作機會鮮少的鄉下地方,她無法從事過往的會計工作,服務業成了她唯一的出路。

但,在這近乎與世隔絕的偏鄉謀生,絕非易事。除了兩家連鎖式的超市和生活百貨店遵守勞基法,其餘的店家都不乏剝削勞工的情形,許多餐廳和民宿的工讀生都領不到法定時薪了,更何況是她這個身子諸多不便的孕婦?

在她最為拮据之時,遇上了在便利商店打工的張嵐嵐。當她厚著臉皮跟她討要報廢的生鮮食品時,張嵐嵐二話不說,立刻打電話跟店長溝通,並徵得店長的同意。之後,她不僅給雅聖保留報廢食品,當她有空開伙時,更會為她多準備一些營養的飯菜,包成便當送給她。

張嵐嵐對雅聖有大恩,也是她回東部後結識到的第一個朋友。
「拜託,四捨五入都十年前的事了,請妳忘記好嗎?」若非走到山窮水盡,誰會去便利商店討報廢食品?張嵐嵐自覺受不起雅聖如此感恩,她不過做了該做的事罷了。

雅聖微笑不語。看著仗義又爽朗的嵐嵐,她總有些恍惚,假如她沒為人母,也許,會過著像嵐嵐這樣的人生?

本文選自《生活潮藝文誌》第十三期,值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注,各大網路書店現正販售中。