回家的路一直是遠行的路
作者、影像合成：鄭惟中
夕陽毫無聲息地落下，色彩繽紛的晚霞漸漸褪去，天邊殘存的幾抹霞光用盡最後一口力氣也要溫暖著大地。過了不久，夜幕悄悄降臨，適逢下班時刻，人潮逐漸湧向車站匯聚，沿街掛立的霓虹燈招牌依序亮起，市區的氛圍變得好不活絡。
隻身一人行走在台北鬧區街頭，與鼎沸的人群相形之下顯得特別落寞，背著沈重的雙肩書包，那是屬於每個時代學生們的共同記憶。書包裡頭裝了一本本劃記明顯，邊角貼滿標籤的厚重教科書，有些剛從朋友處借來，有些是自己添購；右手拎住裝著輕型筆記型電腦的杏白色帆布袋，布袋外頭一點一點頑固污漬清晰可見，怎麼也洗不掉；另一隻手抓著適才順路向街邊阿伯買的一份加蛋蔥油餅，油脂甚至早已滲出殘破的包裝紙，好在外頭還有一層塑膠袋，才不至於灑得滿地油脂，從櫥窗的倒影看到自己的影像，畫面顯得既狼狽又孤獨，大好的青春歲月被掩埋在功課與考試之間。趕緊在塑膠袋口上綁一個華麗的蝴蝶結，熱氣才不至於竄出，抵達補習班時恰好能趕上它仍是熱呼就口的時刻。
好不容易，騰出短短的休息時間，慰勞一整天在書堆裡辛苦奮鬥的轆轆飢腸，僅只能吃上一頓匱乏卻備感豐盛的晚餐，看看腕錶，距離上課鐘響只剩幾分鐘，只得狼吞虎嚥起來，不顧補習班同學的異樣眼光。平日裡，早餐幾乎都沒能吃完整，只為了趕搭七點半少數行經學校的公車，準時在八點十分鐘響前坐定；午餐有時也沒個著落，時常擠在店內塞牙縫般的大小位子間，把胃填滿走人，櫃檯結帳更要花好大一番功夫列隊等候，更不用說外面等待入內用餐的人龍迤邐得有多長了。
晚餐時刻，心想終於可以盡情享受用餐的愉悅；如果當天計畫裡沒有排補習課程，我會徒步至學校附近的美食街，前後走走看看，探索隱藏在巷弄裡的人間美味。花了好一段時間，不難發覺那些掛著舊式泛黃招牌、店面佔地狹小且地處偏僻的老店，它們的共同之處不在於成立時間早晚，或有沒有盛名遠播，而是老店做出來的食物，有種令人懷念卻又難以言喻的味覺體驗。單純的柴米油鹽醬醋茶，卻能料理出難以複製的道地家鄉味。雖未如西餐那樣精緻美艷、也不像速食那般沁涼爽口，但嚐起來可口香甜的味道以及扎實豐富的用料，卻深深烙印在每位顧客心底。少了多餘的誇張渲染，多了一份簡單真摯，原來生活也可似這般單純美好。
在晚餐的抉擇上，一直有個不變的堅持──不會重複選點近三日裡嚐過的菜色，並不是挑嘴，而是為了製造生活中僅存的一點新鮮感，保持繼續前行的勇氣。上菜前，通常預先擦拭好碗筷在鋪平的餐巾紙上擺好，準備出一副蓄勢待發的模樣，滿心期盼著餐點到來。等待的空檔，習慣性地雙手托著下巴放空，偶爾浮現當天所發生的點點滴滴，但更多時刻，思緒早已隨著香味飄散遠去。等到餐點上齊，我會把所有憤懣、委屈和不解，隨著食物一口接著一口吞下肚，彷彿從沒發生過般清除得一乾二凈，或許讓它們隨著時間煙消雲散是最好的歸屬吧。
不管起點是補習班還是學校，回家，永遠是一天忙碌後最終的方向。有時和朋友結伴而行，大多時候我情願一人獨行。習慣了一個人走路，才會發現世界其實並沒有那麼多條條框框的侷限，在大街小巷穿梭之際，任意的轉換路線而行可以很自由自在，只要掌握方向，一切源於習慣性的羈絆或藉口，其實都是被自己套上的。飛鳥可以在藍天白雲裡自在翱翔，何況我們生而為人，卻得在人群當中遵守自己為自己訂下的各種規矩，陷在社會的框架裡？搭上公車緩慢向南而行，隔著玻璃窗，一幕幕上演著都市人們的萬眾生相，人人憧憬著這座城市能帶給他們更加壯麗遼闊的未來，期許能在這裡找到屬於自己的一片天地，但是多少歡樂多少愁緒總是相伴而至，許多結局多數歸於一場黃粱之夢，夢醒時仍然備覺蒼茫。想著想著，視野裡的景物逐漸變得模糊，眼眶不知何時溢滿雨滴，兩道濕冷的淚痕直直通往衣襟，消失在纖維交織中，不知是何緣故，心裡深處有個聲音冷冷地告訴我，我並不屬於這裡。
日復一日，年復一年，此起彼落的人群嘈雜聲隨處可聞，車水馬龍的鳴笛聲從未間斷，時間洪流看似把人們相互聚攏在一起，每個個體從不間斷地過著相同的日子，馬路上的足跡，繞著相同的軌跡重複堆疊，日曆上的數目字，月復一月地變換，盡頭終究還是回到開頭，回家的路一直是遠行的路，年紀愈大，路途愈遙遠，沒有人可以預知未來在何處，視線往前瞻望，明天以後是一片迷茫。都會裡蒼生，噓噓嚷嚷，而我，卻與他們漸行漸遠。
本文選自《生活潮藝文誌》第十四期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。