告別老師
作者：鄭喬 攝影：蘇瑞琴
適逢教師節，憶起青春歲月裡的個別老師。
山老師的腳步聲響起，全班同學不約而同調整姿勢，面朝前方，手中的小玩意小紙條悉數塞進課桌，動作敏捷得如受過專業訓練。老師抵達白板前，所有人掃描儀般將他從頭頂打量至鞋尖 ──速度是關鍵。同桌腦筋轉得快，驚呼道：「老師，您的外套真好看！」
我將眼神轉向「靶子」，是件卡其色丹寧外套，有些泛白，像洗過多遍而褪了色，或者是復古風。
山老師肩膀一垮，兩手貼於腹前，「這是我媽寄給我的。」見他臉部線條鬆弛，眾人暗鬆一口氣：初步任務達成，只需順著打通的路發動攻勢。
「哇，真幸福！」
「這個顏色很襯老師的氣質！」
「版型很好！」
老師興致很好地分享外套的由來及趣事，他望著教室遠方，沈浸在另一時空裡。我們睜圓眼睛頻頻點頭，不忘抓準時機互遞眼色。有些人的眼色敘述著虎口脫險的僥倖（多半是受山老師炮轟過的傷兵），有些則是大功告成的得意，還有一些唯恐天下不亂之人，帶著訕笑揚揚下顎，引身邊同學往老師某處看去：其頭頂有綹頭髮翹得老高，形狀很怪，估計被主人強硬梳理仍不願伏下。
終於，山老師整了整教科書，正色說：「好了，講課。」同學們若無其事地翻書。此次拖了七八分鐘，我們很知足。
對於山老師，不交功課、考試分數低都是小事，上課時呆望窗外或托著腮幫子卻能引他暴跳如雷。一回，有人問了個細胞方面的問題，山老師答完後，忍無可忍似的蹦出一句：「懂了嗎？你這白髮。」見我們一臉懵懂，他解釋：「白髮能幹嘛？除了長在那兒毫無用處。」很久之後我們才瞭解，他想說的是「白癡」。
情緒最暴烈時，他會咆哮。連身旁的同學也如汗毛般在座位上齊齊竪起，更別提遭咆哮之人，在同伴面前尊嚴掃地不說，從此還患上心病，風平浪靜之時也如坐針氈。
隨著接觸增多，我們摸出山老師面對稱讚抵抗力特別薄弱，便尋機進攻，盡量減少上課時間，減少他「發病」的時間。他很買賬，似乎沒看出此乃無奈之下培養出來的對付他的能力。
某天，一個同學悄悄告訴我，他在山老師搔抓肚子時，目擊他裸露腹部上的腫起紅斑，還有人見過他將午餐便當與實驗課所用魚屍共置冰箱一處。這種話繪聲繪色地被傳開，每每談起，同學們臉上除了說閒話的亢奮，還帶著還擊的痛快。
記憶最深的，是某女同學神秘地向我揭發，山老師和她說話時，眼睛會游移在她胸部，並如死魚眼般定在那兒。起先我不信，直到有天正巧坐她身旁，親眼目睹了死魚眼的出現。事後，女同學得意地告訴我，「我故意挺起身，看他的眼神能呆滯到什麼程度，結果你發現沒有？他下面鼓起來了。」
相處期間，山老師保持著他的陰晴不定，學生們則察言觀色，避開他的雷區。表面上風平浪靜，相安無事，底下暗潮洶湧，師生間互相挑撥、傷害，憑著各自能耐怪異地相持著。也許抗衡是人的天性，無法明爭則暗鬥，無法取得檯面上的勝利則隱性攻擊。
每場戰爭都能這般相持嗎？那可不！
那天，同桌小滿一大早不在教室裡，我到處尋她，終於在圖書室裡見著一個外套連帽緊緊扣住頭的女孩，她像巴不得把佈滿眼淚的臉都塞進衣領裡。我問怎麼了，她只是搖頭。下午，她才開口說第一句話：班主任兼教物理的畢老師一早喚她，說從近來小考中理科不行，趁早轉向為好。
小滿不屬於要強之人，可向來以積極心態應對生活挑戰，更不曾認為自己某方面較差的定位，今天卻猝不及防地被標記起來，她跌入一個陌生而殘缺的自我形象裡。
我想起上午的物理課，畢老師目光時不時地在小滿淚腫的臉上轉悠，卻始終沒有前來關懷。小滿的跳躍性思維和物理課上的積極發言曾經為她帶來肯定，顯然這些在畢老師眼裡都不作數，小滿私下痛斥畢老師魯莽，看上去明確地劃分出了對錯，卻從此不再在學業上用心，不僅僅是物理，任何課堂上她都一臉倦怠和不屑。或許，其中隱藏著對失利的加劇的恐懼。
小滿心態的轉變反映在成績單上，畢老師寫下「成績下滑」之評語，直至畢業，倆人之間再無對話，老師的注意力都分配給高分學生 ──這安排多實際，師生間若真如戰爭，畢老師定是高明的敵方軍師。在汲取知識的黃金歲月裡，小滿被授予充分的自由，一門心思和畢老師精神搏鬥，卻捨去自身利益。
並非所有抗爭都能達到平手。真較起勁來，師生兩方力量懸殊，還是不打仗，合作為佳。說起合作，我想起教國文的鄒老師。當時我剛轉學，因教材不銜接而在入學考中將幾道大題留白。入學天，教務主任領我到鄒老師的班級，她見了我，十分為難地和教務主任說：「怕她跟不上進度，壓力太大。」鄒老師的體貼並沒有成功地將我安置別處，我成為她的學生。之後第一場英文考試，我得了滿分，鄒老師在全班面前對我大力稱讚，班上出個年級狀元還是頭一遭，我的成就使她榮耀，是雙贏局面。
又一次英文考試中，她經過我的課桌，慢悠悠地走過去，又慢騰騰地折返，彎下腰對我低語：「這道題是B嗎？文中並未提及John忘了帶筆記本，應該是C。」我心想她只知其一不知其二，卻還是將答案改作C。考卷發回來，那道題上畫著紅叉。鄒老師特地前來，抱歉地說她沒仔細看文章。高高在上的老師居然知錯認錯，我受寵若驚，並不怪她。
寒假前發成績單，坐我身後的國文尖子忽然哭起來，似乎和親密同桌有了齟齬，她只透露與分數有關，以及一句「我背叛了她。」她右手邊沈著臉、不發一語的同桌，成績總是游走在及格線邊緣。尖子的眼淚驚動了鄒老師，她聽說緣由後，露出慈祥笑顏，拍拍尖仔的肩膀，輕描淡寫地說：「沒那麼嚴重吧！」柔軟的安慰和關懷在鄒老師身上並不常見，令我過目難忘。
國文尖子擦擦眼淚，繼續發奮，維持她超群的成績。至於漸行漸遠的同桌，儘管不如她幸運，整個學年和鄒老師的交流不到三句話，總歸也如大部份同學，本份地交功課，鄒老師也盡職地批改，雙方履行著各自責任，難以詬病。
要說誰會在教師節進行溫馨的送花舉動，我認定是備受鄒老師重視的國文尖子；可那天從身後變出一束康乃馨的，偏偏是平時愛搗蛋的男同學林林。我從沒親歷過送花現場，當自然生命發出的明艷色彩猛然出現眼前時，我彷彿誤入一個電影劇組，充滿期待，更多的卻是困窘。這時，同桌在我耳邊說：「林林就喜歡搞這一套。」
我明白過來，心中擴散的尷尬源自想不起林林和鄒老師之間有任何交集，更別提深厚情誼，我正下意識地代她慚愧。幸好是我自作聰明，鄒老師笑得合不攏嘴，而更激動的是林林，他在每一堂課裡，向對鮮花表示贊嘆的各科老師詳述買花的用心過程，他難得和那麼多的老師說那麼多的話。那天，班級氣氛格外融洽、溫暖。
回想起來，這些教師出現在我人生中的不同階段，執教科目也不相同，卻有種道不明的共同點。與舊友重提往事，厭惡或稱讚之色於各人臉上若隱若現。近來讀到一文寫道，隨著科技發展、訊息流通，未來最寶貴的不是知識而是思辨力，然而大多學校仍不合時宜地教授著知識。這一句話於我猶如當頭棒喝，與領頭的新世界相比，過去培養出來的教師們，沒有前進，注定落後，學生遭到耽誤，亦是命定。
平等看待教師，重審過往得失悲喜，或許可以釋然。
本文選自《生活潮藝文誌》第十五期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。