我的印度朋友
Suri
作者、圖片提供：Teresa Su
幾年前，剛認識印度男孩Suri時，他還是個成大研究生。當時他缺錢，在網站賣便宜印度便當，我一吃成主顧，並曾與朋友一起團購外送。買了好幾次後，他免費送我們印度沙拉，特別的是，用直徑約莫30公分「塑膠水盆」，盛裝風味獨特的生菜，當場分給我們，大夥兒一看到那個塑膠盆裝菜，忍不住偷笑，暗自懷疑那個水盆原本是拿來裝什麼，該不會剛從廁所拿出來的吧？雖然如此，大家還是很客氣地把生菜分完吃完，滋味如何？說不上來，反正就是有印度的感覺。Suri研究所畢業後，便不再賣印度菜，把機會讓給其他在台灣的印度學生。他找到工程師的高薪工作，繼續留在台灣。
我對印度的印象，十之八九來自印度電影，包含Bollywood，Dollywood或外資印度片。不愛動大腦的我，特別愛看俊男美女唱唱跳跳，既可以賞心悅目，又可以放鬆心情。隨著電影情節起伏，有時大哭、有時大笑。頭腦簡單的我，想像著印度的日常生活，差不多應該也是如此。在印度電影中，經常離不開日常小吃，通常都是純手工、看起來是有點不乾淨的美味。比如電影《披薩的滋味》（ The Crow’s Egg），故事中的貧民窟二兄弟，綽號叫做大鳥蛋和小鳥蛋，經常爬到樹上，去偷拿鳥巢的鳥蛋，後來想嘗嘗外國來的披薩滋味究竟如何，演繹出有趣的情節，這部電影十分真誠感人，我對兩兄弟純樸可愛的模樣印象深刻。
有一次，我在Suri的房間看到小鳥，忍不住問他，是不是因為他想吃鳥蛋才養鳥？Suri先點點頭、接著搖搖頭，或晃晃頭，大聲回我：「妳看不出來他們只是小鳥而已嗎？他們是我的寶貝，我才不吃生鳥蛋。」我覺得他看起來有點生氣。本來，我會故意用從寶來塢電影學到的印度腔英文跟他對話，但其實他的英文根本沒什麼奇腔怪調。後來，我才恍然大悟，問題出在我身上，可能是我對印度人打從心底有偏見，下意識用異樣眼光在看待他們，甚至自以為我們才是天生比較優秀的人。
初次與咖哩樹相遇，由衷感謝印度朋友的帶領，讓我從「心」改變。由於Suri做印度咖哩，使用大量新鮮咖哩葉，聽他說咖哩樹就生長在成大校園中，而我在這裡念書散步生活了幾十年，從來不知道哪裡有咖哩樹。某天陽光普照，Suri有點嚴肅地要我承諾，不要告訴別人在哪裡，我再三保證，他才肯帶我去。第一次看到咖哩樹時，學Suri從樹上摘下一大把或一大「支」咖哩葉，每一支都有十幾葉，他笑著要我直接吃一葉試試。儘管我從沒看過咖哩樹，可是起碼我吃過咖哩飯，當然沒問題。於是如同揀芹菜葉那樣，直接把葉子拔掉一片來吃。Suri看了大笑出來，一直搖頭或點頭，嫌我笨手笨腳，連這麼簡單的事也不知道。他左手拿著一把咖哩葉莖底部，右手大拇指和食指捏著沿著莖枝，順手把對生複葉推下來，我才搞懂，原來是從樹上一支支摘起來，再把一葉葉推下來。如此這般，手指間的嫩葉帶著溫度，咀嚼後口齒自然清香舒爽，全身灌入植物氣息，讓我享受最新鮮的當下，初次生吃體驗確實妙不可言。
這次，終於換他笑我了。他因我不懂咖哩葉的好，而得意地看著我，以一種像咖哩樹般吸飽陽光、開枝散葉的態度。即使藏身在校園中，兀自散發著淡淡香料奶茶的芬芳，真誠不做作。
本文選自《生活潮藝文誌》第十五期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。