意難忘
作者：Teresa Su 攝影：顏艾琳
上世紀還沒結束前，在這個潮濕多雨的島嶼，流傳著一首悲傷的歌，悲傷到準備要聽之前就忍不住難過起來，悲傷到連歌名都讓人記不起來。要是沒下那樣多的雨，可能唱不出那樣悲的歌，自島嶼高處流下來那樣愁的傷心之海。
聽媽媽說，她跟爸爸是先上車後補票的。本來不明白，為何只有特別對我這麼說而已，並沒有對弟弟這麼說，難道先有後婚是我的錯？他們的結婚照中，當然已經有我的存在，只是看不到我罷了。偷偷懷疑自己與生俱來的成分不單純，在不太光彩又無法選擇的基因中，流動著不按牌理出牌的血液。
十幾歲媽媽生下我後，看起來仍然年輕漂亮，不只我這麼認為，連小學的老師和同學也這麼說。他們說我跟媽媽長得很像，感到臉上有光，自然是越長越像。媽媽羨慕我笑起來有大酒窩，才不像她笑到只剩瞇瞇眼。上學後，我總愛笑著糾正媽媽，講起話來台灣國語很嚴重，連唱起歌來都是台灣國語土腔土調，而她卻說我才是一句話都不會講，或用台語來說「一句講攏袂曉話」。
她愛唱歌，我愛聽她「笑歌」，唱歌說成笑歌，符合我天生愛笑的邏輯。媽媽愛唱的那一首歌，好不悲傷地唱著「我在流淚，沒人知道我」，那口傳訊息自帶天然能量，讓該發芽的就發芽，想唱歌的就唱歌。每當我獨自一個人開車，沒人聽得見我，特別在下大雨時，歌聲傳來暗香，瞬間轉換時空，到底是咫尺天涯或天涯咫尺呢？我喜歡學鳳飛飛那樣唱得俏皮一點，捲舌誇張一點。要是當時把媽媽的歌聲好好收藏，編碼在耳朵裡，再輸出到我嘴裡唱出來，便可以重複播放她對我唱的歌。可惜我沒辦法那樣做，不變的是我依然那樣笑。
小時候總希望未來快點到，現在卻不捨得過去太快走。等到終於知道那首老歌叫做「意難忘」時，我還是笑了，歌詞裡面根本沒有這三個字，難怪我老是記不住。原來幾十年生死兩茫茫，不思量，自難忘的是意難忘。一首歌竟可以讓時間凍結起來，也可以像雨水流進海裡那樣，消失不見，就像沒有她的日日夜夜，累積到我算不清。
如果媽媽知道我現在已經活得比她還老，她應該會笑出來，而我卻哭不出來。就我對她的了解，她寧可死得早，也不願活到老。縱使世事無常，生命的難題總隨著時間過去，自然而然會浮現出來答案，有時甚至快得我根本來不及發問。唯一難解的是，她怎麽能夠在離我遙遠的所在，同時在我心內給我愛。
把我帶上車的她，匆匆忙忙先下車。我知道，在我的結婚照或全家福照中，都有她的存在，只是都看不到她罷了！我想要，如此這般補上我的思念，繼續行旅人生的上下車，唱著我愛唱的那首歌……。
本文選自《生活潮藝文誌》第十六期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。