與夜敘事
文：陳煌 攝影：鍾文音
夜燈亮起之後，我只屬於夜，不屬於燈。
夜，被我的眼皮重重地夾出扁扁的，一條縫，正好讓夢閃過。
與夜對坐時，最好學會長期與孤獨共存，不然難以熬過日日半夜。
隔著一道玻璃門，世界在那一邊，黑夜在這一邊，而我堅持清醒下去。
如果我的黑夜有夢，那一定不屬於床，和螨蟲。
若是有夢，寧願枯坐一整夜腰痛而偷偷留在夢裡，三十秒，即便毫無道理，也很幸福。
有時告訴自己，在夜裡若自己還有一點用處，那就是微弱渺小閃著小亮光，無名無姓的小星辰，天亮後隱去。
每隻小黑蚊的一片翅膀，都能輕易一扇，就翻滾整個夜班室的夜色，掀動全身器官的風暴。
《聖經》說：「當上帝關了這扇門，一定會為你打開另一扇門。」當白晝不要你了，所以開了黑夜給你，如果連冷冷地黑夜也不給你了呢？忽然一個人，在獨自的黑夜裡，感到一絲悲哀，如一條細細的繩索，冷冷套住咽喉，有一絲悲哀的痛。
只有用一整個夜深人靜的燈火，泡出的一碗泡麵，還有一碗滿滿的，熱騰騰到浸濕眼角，獨享的幸福味。
每個角落的警鈴，都綁著一條神經，另一頭栓著我的不眠，一拉，跳電。
燈下即便再如何孤獨，我也只能將自己寫成一個折腰的逗點，試著找回自己的影子。
一隻蜘蛛在牆的轉彎處織網，我窩在牆的轉彎處織夢，想來這是一個較安全，容易討食，和說得好聽是能縱觀全局的角落。
坐著，也不敢支著頭顱，像深沉的沉思者沉沉沉思，我只能維持夜鷹緊抓樹枝的隨時警覺性，手抓著筆，臂膀擱著案桌，雙肩僵硬，目光呆滯向前，朝著監視器螢幕，彷若堅守一種看似隨地跳起來的姿勢，很累時再動一動，又堅守同一姿勢，堅守活下去。
牆上鐘裏的時分秒針，在那圈子中，分開了，又重聚，這是最盼望黑夜的唯一遊戲。
只有越過今夜，才知明日是風，是雨，或晴光。
偷偷在夜班室裡讀蘇軾傳記，竟然有星光在書扉間跳躍而行。
一只電風扇永遠停工了，用盡了最後二手，被遺棄的價值，垂頭喪氣地回到角落，一隻壁虎遠遠抬頭看著它，我側臉冷冷望著牠，一切似乎都很自然凝固下來。
夏夜讓每一根汗毛都浸泡在過高的溼度裡，如此的溼度應該可以讓蚊子的雙翅沾黏在一起，或使其飛行困難，此時我渴望浸濕到泳池的全然溼度中，卸下夜班的沾黏的雙翅。
最寂寞的，想必不是一個人一間夜班室，而是一片冷了的視野，一節冷了啃了一半的煮玉米。
若像無名小星辰，在你窗前守候，閃亮，那也不錯。
不加糖的夜晚，冷靜的黑咖啡只能獨享，一口一口啜著時光，一點甜也沒有的百般聊賴。
每個夜晚的眼睛，都盼望星月安好，人間寧靜，美夢和平，警鈴沉默。
每個周末周日，夜和我沒有休假，燈也沒有，我們一起守著別人的美夢，燈一樣高高掛起。
因熬夜而發福的肚子，像極了那只肥肥，白白，軟軟，圓圓壁虎的肚子，咯咯咯，對著夜深人靜，收腹吐氣，大叫幾聲，又奈何，又如何。
想起了當年勇，卻又如洩了的皮球，扁成一團，癱在座椅上，眼看人來人往，話說男男女女，忽然一頓首，瞬間醒來，唉，又是夜來一盹。
夜來滂沱雨，飛濺濕衣襟，窗外迷濛處，似我入出境，如夢令，入幻影，一盞燈，照今塵，又見水聲撥亂琴，但願久違人沉靜。
夜裡，一隻花貓在通往地下室的樓梯間與我對視，牠一只眼驚恐，另一只好奇，因此僵成化石，不上不下，低身下氣，直到我刻意地警戒輕咳一聲，才破除了時光的魔咒。
一切黑暗到了夜班室前的燈光邊界，就止步不前，而身處光亮中也一樣，永遠只能在黑暗外觀望。
有些女人半夜歸來渾身酒氣，和囈語，但我看到的是老來全身無奈的全部生活，卻從不吵醒他人的美夢。
電風扇呆頭呆腦地乏力擺著頭，燈在冒汗，空調也是，夜也是，夏季也是，我渴望如一只脫光衣服，光溜溜遊走的壁虎。
白晝不懂黑夜的冷，和黑，當然也不懂燈火的熱，和亮。
星月也夜夜巡邏全世界的屋頂，我們在那裡相遇，也短暫在那裡未眠守望。
社區大門被人進出，因撞擊造成的巨響，只待它午夜也歇息了，我和它才靜靜的能睏到偷偷瞇上幾眼，幸福到不行。
那隻白足黑貓又夜襲了，在我和月亮的眼下，穿過午夜馬路中央停頓一下，左右觀察，就無聲潛入公園裡，我見過牠曾試著偷襲黑冠麻鷺，把自己全身壓入地面，潛行如飢餓的母獅。
一隻碩大老鼠無厘頭闖入警衛室，夜裡來找吃的，一定餓壞了，但老舊的卑微屋裡，什麼也沒有，除了挨餓的我，和壁虎。
所有待領的包裹，委屈似的壅擠在牆邊鐵架上，各個背負著陰影，等待被開封拆解，永遠不被滿足。
燈光被迫二十四小時不眠，其中十二小時陪我到天亮，它不是不想歇著，不論人們是否看見它歇了。
社區每一扇窗幾乎都低低瞇眼了，有的還在作最後掙扎，像我一樣。
我將未竟的草稿便條紙，收拾起夜色，和星光，一起塞進口袋裡，飛一樣，歸去，然後趁睡意未至，謄打在白天的電腦稿紙上，如完成例行上哨，在晨鳥啼鳴中刷牙洗臉。
門外附近神出鬼沒的夏日七里香，如精靈惹我捨不得睡，卻隨風來去。
抽屜中的一節未盡蠟燭，或許享受過沒有亮光的黑，一種已燃燒自己的熱熱的，緩緩的快感。
斜風細雨三月鶯，長鳴半空也驚心，晚空寂，星月起，無聲無息，何日不守夜，但守日頭鷹。
熟悉的人，陌生的人，熟悉的名字，陌生的名字，下班後，都在我眼前流轉，也流傳著一些可有可無的信息，日日如此，終也消失在黑夜裡，世界也如此運轉。
到了午夜，只有時鐘，燈，和我都繼續耗著，醒的，還有手機暗暗地充著電，也沉沉熄燈入睡了。
一隻小黑蚊在手臂上咬了一口，腫了一個不規則的包，我試著用防疫的75%酒精消毒液噴上，三十秒後，去癢，消腫，有時，總得找點不常規的事做。
有時，一整無聊夜晚，滾瓜爛熟地默念無數遍心經以度時光，如修練的老和尚，獨守孤燈，一室清靜，無為。
我試著一人孤燈獨室中，讓心念若有所思，卻也不失多少閃動禪花，在夜間跳躍。
白晝如躺在鐵軌上輾轉難眠，到了夜班，又習慣如謬思的火車，來來回回駛過，在鐵軌上輾擦飛濺出星星火花。
彷若一條難以翻身的魚，被困在泥淖裡，雖然星空如海，看似很美，但如此的夏夜不是詩。
只有夜的眼睛，能看見生活最底層的黑。
夜間花園裡藏著寂靜，即便沒有野貓巡邏，也不會有任何動靜，唯有雨後，蝸牛的出現，野貓也不感興趣。
夜裡有時坐成石，打盹的石，神遊的石，或盯著手機的石，盡是回不了家的石。
用力伸個懶腰吧，因為不是一隻抓緊枝幹的夜鷹，況且要保持十二小時之夜的清醒，大抵是外人難以想像的神鬼任務。
踏著眾燈而來，踩著殘月而歸，夜，原來離我不眠如此近。
我不戀床，但白日總輾轉著床，追夢。
做夢是奢侈的，做白日夢更是，拉上窗簾，塞了耳塞，罩了眼罩，三分之一安眠藥，也找不到白天依稀的夢界。
打開眼睛，就當自己是有星月為伴的普通夜鷹吧。
夜的姿勢，似乎如何坐立，都難安。
如果監視器的畫面都睡了，只有貓，如一襲晚風悠閒走過，那意味又是一夜平安。
唯有常在熬夜中享有孤獨的人，才能品嘗黑夜的真味。
一切的燈光花朵，就能在越黑的黑夜裡，開得越亮。
我不忍打擾一只夜蛾，或停或走，顫危危地行經桌櫃的邊緣，如在黑暗的邊緣試探著未卜之路，而牠殘破的翅膀上閃著光粉，和不明的夜光。
社區中庭花園藏著兩株楓樹，綠了，紅了，只有我天亮離開夜班室時，浪漫地多看兩眼，它揮了揮手，贈我幾片紅葉。
晚風就睡在對街的公園裡，歸鳥，和流浪漢也是，我心中的貓時時如風也似的，企圖偷跑去那裏探看。
再古老，再漫長，再暗黑的夜，到最後都會被一片用力爭脫長夜的曙光所接班。
日子像監視器的分割畫面，有不同視角，也有不同動線，都被邊邊一列跳動的時間數字，匡列著。
夜裡常有許多游離不定的思緒，如無數無法靠岸的小舟，不知所措漂流在海上，既不能相互碰撞，也無處可去，於是在混沌的暗黑中直至退潮，擱淺，沉沒。
夜化身一隻趴在牆角的瘦瘦壁虎，不動，眼中有堅毅，和迷惘，我怔怔地望著牠，心中也有一隻壁虎悄悄爬出來，舔著舌頭。
秒針的刻度是積極追趕的嗎，吊扇的擺動是安全無奈的嗎，大門用力關閉聲警示素質高低的嗎，這般夜色的齒輪是單調枯燥的嗎？
遠隔監視盤因為太老了，走到半夜，筋骨就痠痛地忍不住嗚嗚哀叫，那或許久沒吃止痛藥了。
在半醒中夢去，在半夢中醒來，剛過子時的一聲敲門聲，說：「快遞送餐！」這才是夢醒的。
凌晨，開門一聲響，飄來過度濃濃香水味，勁裝出門上班了，我和那隻壁虎屏息，四眼迷濛，我們對視過後右繼續守望黑夜。
天氣若夠清朗，滿天皓月繁星，能一見的是屋頂上那黑貓的私事，我唯有頭頂上的燈，日夜不息。
燈光在睡與醒之間浮潛，不眠已泳至光與陰的邊界，虛脫倒地不起。
我走不出夜班室的大門，於是夜深人靜時，只能釋放出內心的一隻夜鷹，眼中住著我，讓牠的翅膀在夜空中稱王，巡視無疆的領地。
夜是黑暗中蚊香的那點火星，和飄渺的輕煙，搜索蠢蠢欲動，翅膀的細響。
天天營營日落，日日汲汲天明。
天亮了嗎？又已熬了漫漫長夜，將鬆垮難堪的多皺衣著帶回家，脫去一身累。
又是由結束夜班的一夜中振作起來，我的單車如飛鳥疾掠在魚肚白大清早大街的回程上，風清甜，陽光透徹，髮叢，與衣襟在微笑。
本文選自《生活潮藝文誌》第十六期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。