在我們之間
恆亙Entre nous
作者：林孟佳（作曲家／大鍵琴以奏家）
Es gibt immer etwas dazwischen …（總是有什麼橫在中間……）
有一次楠給她的作品下了這樣的標題：〈Heimat-Baustelle〉（德語：家鄉-建築工地）
看到的時候有種和室紙被戳破的感覺，於是我上前打開了那扇門。
逃不掉的，家鄉與傳統扎根在日常裡是感覺不到的，楠就像在鏡子裡遇到的我。
楠和我背景相仿，相仿跟相反也總是並存。我們都不小心在德國待上幾乎等於出國年齡的歲月，並且在那些年裡根本不知道為什麼自己要留下來；總覺得還有什麼東西沒看清，好像還有什麼重要的東西沒學。「學海無涯啊！音樂那麼廣大豐富，不會有學完的一天嘛！」別人不解的詢問，我們自己也答不上來；只知道，還不是時候離開，一直到很後來，我們才猛然發現，那不過是為了讓家鄉跟傳統不再是支撐日常的背景，而是讓它們成為畫布本身。而這個過程，需要相當的時間。
出國時一心想掙脫的是莫名蕩漾在空氣中的某些說不出的東西，歸結於不由分說的傳統，我們將它與家鄉畫上等號，卻不知道在逃避的同時反而是拉近了它。傳統是一株肉食性植物，它得一直保持活生生的狀態，這生命力並不靠著某種可解的運作系統維持，否則就被制約綁架了。
在德國亞洲超市，我第一次買到越南米片，第一次驚奇地發現有這麼透明好玩的春捲皮，像是一場科學實驗一樣，我第一次打開就忍不住一片一片地玩，弄破了一片，再弄一片，終於，弄出了完整的米片，加上各色配料包起來。我一邊把玩一邊不斷地想像越南，專注地弄出一片漂亮米片時，是沒有閒工夫翻書研究越南的。那個下午，越南就是我手裡的米片，我甚至不願翻書去查看一些「關於」越南的資料。有時候我願意保存一點不識字的純真，好想像一個未知的國度。
新音樂，原本就是那個國度，催生了我離開的衝動。一次因緣際會去了趟達姆斯達特現代音樂節，我震撼地說不出話來，除了聽見一大堆噪音，還有許多人鼓掌叫好以外，最奇怪的是，聽了兩天下來，覺得噪音裡有一點美，還有一種我說不出來的很敢亂來的膽量。
我以前的弗萊堡老師，給新音樂立了許多規則，還有潛規則，以及所有不包括在這兩個裡頭的例外，這例外本身也是規條，而且配上更嚴厲的防護口罩，不容驅迫。我老師自命為新音樂首都的省長，總是從安東魏本的小敘事曲談起，打破十二音列的第十三個音是什麼；還有：「兩個音永遠可能和諧，而第三個音，將決定是否組成和諧的關係。」以此為起點，他開了 3年半的討論課，我也聽了一大堆黑格爾，海德格，法蘭克福學派，阿多諾，詩人賀德玲，黑猩猩，爵士樂……印象深刻與印象模糊的，如今只剩下本質上是故事的故事，其他全部加倍返還，一個不剩。唯一剩下比較能夠擠進「嗅起來沾點學術氣息的」，也就是「兩個不能決定，第三個才是那個決定的關鍵！」這句名言。我帶它上街，想到貨比三家不吃虧原來也是三位一體的遠親，拿它解釋神學、玄學都說得通，你別看，什麼東西都喜歡對對成雙，一旦允許某個不屬於這兩線的第三點出現，那才叫真實。
學新音樂就像瞎子摸象。我的新音樂摸索過程第一個記憶是「餓」，非常地餓，總是在餓著。我餵養我靈魂的同時，我的胃在鬧飢荒。討論課永遠開在該吃晚餐的時候，亞洲的胃，跟歐洲的胃不一樣。亞洲的胃，晚上一定要吃熱的，否則就覺得很不幸，歐洲的胃，能忍飢挨餓，我認識的歐洲同學，無論男女都很能捱餓。抱著塌扁的肚子上課，腦子還是很清楚。我的亞洲胃讓我抱著塌扁的肚子上課，腦袋停止運轉。德國人一向習慣晚餐吃冷食，俗稱Abendbrot晚上的麵包，貨真價實的兩片黑麥麵包，塗點奶油，配上兩片醃黃瓜，番茄，上面放點乳酪就是豪華版的Abendbrot了。儘管理智再怎麼用「傳統」二字說服，我的胃拒絕妥協，天氣已經很冷了，還讓我晚餐吃跟早餐一樣的東西？而且也不是熱的？！這對於非戰爭期間的亞洲胃而言，真是大磨難啊！
偏偏又不可能回家做飯，我的理智跟胃常常打架。當我腦袋還運作的時候，我想，為什麼不能吃飽呢？這大概是前進創作的動力，難怪我老師是Kar Marx的粉絲，飽食終日，何以為繼？要吃飽了，還會想創作嗎？飢餓就是動力的來源，去創造吧！這就是我老師的座右銘。我的老師生長於戰後德國，童年應該在忍飢耐餓的訓練之下成了鐵胃。又特別注重運動，他在65歲退休時體脂肪也應該不超過12%。
他培養出了一些非常多樣，以及走樣的學生。
我就是走樣的那種，出國跟著旅行團跟丟了的，受不了豔陽，自己在街頭巷尾找片小巷的陰影，順勢躲在花藤下，就沒再跟出來過。
小新是令他滿意的其中一位，還有安斯里。分庭抗禮地爭寵著，明裡暗裡都來；似乎安斯里更受寵一些，因為是外國女孩子。外國女孩吃香，當然是要金髮的那種。小新以日耳曼人不可撼動的本位勝出，日耳曼血統就是盾牌配劍，年少時期，他憑著公然挑戰音樂創作人協會的勇氣，一夕成名，無往不利。小新年輕時是個帥哥，剛進音樂院的時候，金髮又頹廢，帶點施瓦本口音，往音樂學院大廳的圓形碉堡椅一坐，儼然就在自己的堡壘裡，在那裡睥睨一切，誰張望誰都不引起注目。小新不難看，身邊總不缺一些喜歡身上帶點頹廢的女孩，來來往往的眼眸中，總有幾雙曖昧的。
安斯里是個金髮，大剌剌的女孩。老師說話時，她捧起滿眼的秋水熱切地盯著他，課堂結束再放下水盆；面對同學，水盆裡總帶有一股殺氣跟冰冷。
安斯里很快地找到一個已經活躍在現代樂壇的德國男友，並且結了婚，過著新音樂圈新知識份子典型的生活。
拿破崙已經演繹過這個難題，革命的代表起先是在野，將對立推倒高峰，然後一舉得勝，推翻了人……卻不是制度，拿舊瓶裝新酒，聖經已經告知過此路不通，拿破崙很鐵齒，必須見證這件事的不可行性才肯罷休。
新音樂很快地走了一條老路，被描繪出一種人人憧憬的「願景」。這是無政府狀態失衡中抓取的結果，因為制度生成沒有參考樣本，又沒有時間逐漸演進，百家爭鳴的情況下，卻出現了可參考的八股文樣本，作為晉升的非明文規定。即便是藝術市場尚不致於如此，然而最該開出一些可愛的花朵的花園，出乎意料地有點無趣。談論新音樂避免不了與傳統對照，弔詭的是兩者的問題幾乎一樣。新音樂還沒長大就已經穿上老氣橫秋的衣服，很不合身地安裝上去，讓它成為一個階級的、有制度的系統，任何像這樣被制約的系統，都沾染了公務機關的味道，但是這個被架設起來的殼子卻很空洞。
看起來一直存在的，就是傳統嗎？傳統總是人為的，帶有呼吸的，帶有呼吸的就隱隱暗涵了消亡的可能。傳統的美就在於它隨時可能消亡，並且是不帶一絲氣息，不著痕跡地就那樣走開。
走開，從人的記憶裡。
那就是傳統的死亡。
公家機關總有非常清楚的職位、空缺等著填補。新音樂警察在各處設立色彩分明的打卡中心，歡迎不分種族膚色國籍前往打卡，製作你的護照，成立你的國度。我不知道現代化是怎麼一回事，叫你抹滅你的特色？換湯不換藥的殖民文化，卻依然肆無忌憚地進行著。
我後來常常想起另外一個故事，也跟越南的食物有關。跟越南外交官的兒子一起上語言班的時候他告訴我的，說有人從越南帶了他最喜歡的甜點綠豆糕過來，他一打開卻有滿滿的蒜味，很奇怪地問，綠豆糕裡包蒜頭嗎？那人說沒有，想了一會才記起來，放綠豆糕的袋子裡，也放了很多大蒜！
味道是否浸淫？
傳統像一片薄薄的和室紙。我們像長著飛翅的小昆蟲，想在透著光的和室裡找到它，以為有光，就該飛近。光裡的東西看起來都很美，我們在光裡尋找一切，包括傳統。我們想盡辦法飛進，沒有人跟你說傳統是幽微的，那許多在光裡被放大的，卻都是幽暗裡的本質投射。
有一天我們的時代終將過去，而你說過的話，做過的事，都在建構傳統的一部分。我說的僅供參考。好嗎？
本文選自《生活潮藝文誌》第十六期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。