茶山一日緣．人間千年魂牽
作者：蕭蕭 攝影：林勇次
一、山前
若不是武夷 《印象大紅袍》 裡的戲曲對白，就可能是元朝關漢卿最被忽略的雜劇裡的一句仙諭：
「茶山一日緣，人間／千年／魂牽。」
那時，車子到了和平區，還未到約定好的右手邊岔入口，他們說晉朝人就已預言的山有小口，彷彿若有光的山口。一般人不以為自己是進入幸福之門的鑰匙，總是忽略微細的孔洞，直馳而過。他們說，那口是入口，初極狹，只容許有福的人穿行，要在數十公尺之後才豁然開朗，可以看見平曠的土地，儼然的屋舍，良田鄰著美池，美池鄰著桑竹、雞犬之屬，黃髮、垂髫更在平原與平林接壤處，小小的群聚，怡然自樂。
偷空，小小的群聚，我們喝茶去。
一般來說海拔一千公尺以上產出的茶就叫高山茶，他們卻累積厚土再累積厚土在石岩之上，直到兩千一百了、兩百了、五百了，更接近雲霧、天露的地方，才開始種茶。
唐宋的茶農是種了好茶以後，獲得賞識，才進貢朝廷；他們是獲得朝廷直接委任，要種出好茶，要種出不一般的茶，進貢全民，祝福茶與喝茶的人福壽長春。
一般期望果樹、茶樹快快成長，一期、兩期快快收成，他們卻選擇高冷山區，茶樹延遲發育的同時茶葉慢慢增厚，茶葉慢慢增厚的同時卻也蓄積了更多的果膠質在葉肉裡，等待蒸壓、等待匠人溫柔的手揉捻，就在這時候慢慢釋出。
一般使用除草劑，他們採草生栽培，所有的邊坡地維持自然原相，該長什麼草就任它長什麼草，人要與天爭什麼呢？人在天之下，在這拔出海平面兩千五百公尺的地方，他們習於看見開闊、看見高大，但他們也看見了人與草的柔韌與渺小，也體會出共處的美妙，體會出大自然生老病死的循環，他們協助這種循環運行得更自然、更自在，有機質肥料的形成、堆積與施用，彷彿也走進了四季交替的輪轉裡而無轍痕遺跡。
我們從臺中出發，向東，朝陽升起、朝雲露臉閃光、朝露勻勻灑下的方向，出發。向著中央山脈，臺灣地勢逐漸隆高的所在，我們出發。
中央山脈是從臺中向南，以臺灣龍骨的氣勢，帶出了南投的玉山山脈、嘉義的阿里山脈，遙遙呼應著花東的海岸山脈，四脈平行而暢達，宣洩著陰鬱躁氣，而後自己直直奔向屏東大武山、鵝鑾鼻去看海，去看太平洋、巴士海峽、臺灣海峽渦漩的那空間又如何旋飛開來，關於心或情的海闊天空。
中央山脈也是從臺中向北，奇岩、尖峰、曲澗、險谿，近距離簇聚著，步步為營，每一步都是關於智慧的開啟，大行大願的意志力如何邁步，那樣審慎。而後，近距離遇見橫貫而來的雪山山脈，在垂直與平行之間，在東北與西南之間，吞吞吐吐之間，有了生命與生命的凝視與交會。
福壽山就坐落在中央山脈與雪山山脈錯雜處，既垂直又復平行，既東南又復西北，既吞又吐，氣不流行、且流行，風不斟酌、自斟酌。這讓我想起，從臺灣南方的菲律賓開始，穿過臺灣東部太平洋海域，繼續沿著日本往北北東的方向流過去的「黑潮」，帶著熱帶、亞熱帶的溫暖海水，漫溢而分歧出許多支流，總是在遇到北方來的寒流「親潮」時，形成豐富而廣闊的魚場。海流、洋流的沖擊如此，多竅、多孔道，這氣流、風流的沖擊是不是也是另一種生命與生命的沖擊，蘊育著、豐富著更多生物的姿彩？
正在這樣想著的時候，車窗外葉色逐漸增綠的時候，就在谿壑越來越深的風口，他們說，是時候了！我們就快要接近林盡水源處，幸福的入口。 遙遙可以望見農場──種滿幸福，那茶那園那路。
本文選自《生活潮藝文誌》第十六期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。