漫雨隨想
作者：陳微霓 攝影：嚴寒
雨接連下了好幾天，僅僅是細碎的雨絲，那樣地輕柔和緩，卻沾濕了所有念想。念想變得潮濕、陰暗，沉沉下墜；好像從不曾聽到雨落下的聲音，又好像這樣下著的雨本來就不會發出任何聲響；而我，卻在這片浸濕的沉靜裡，等待著，等待心中喧囂停止，等待著，等待潮濕念想變得晴朗。
台北的冬季總是這樣雨霧連綿，濛濛淞松地，慢慢地，有時甚至慢到根本沒能察覺，優柔而不堅決；卻不同於台北的生活步調，果決而不拖泥帶水。不全然是因為台北的天氣，才討厭台北；不全然是因為貪戀家鄉所在城市的溫暖，才討厭台北，只是為什麼，能夠搭上時速三百公里的高鐵，仍然無法縮短每每歸心似箭？
不知為什麼，學期間南北往返，堅持說著「回」台南、「去」台北，不肯打破這小小的執抝？小時侯到台北讀書，夢寐以求，卻挨不了長大的輾轉不得成眠？感覺好像習慣不了台北的生活呢，還是跨越三百一十二公里的窘然；是自由和歸屬之間的擺盪吧，正如台北的雨，優柔而不堅決、拖著泥濘帶著混濁的濡濕寡斷。
早餐的蛋餅習慣擠上醬油膏，台北的醬油膏總讓人覺得特別鹹，鹹得麻舌，或許是台南的醬油膏太甜，甜的溫順而不膩口；又覺得台北的蛋餅不那麼好吃，入口的皮過薄，好像在提醒著：清早就要睜大眼睛面對城市的薄情；不很粗礦卻展現柔軟細緻的古早味粉漿，包覆著暖脾又暖心的溫情在胃袋中繽紛；反而入冬點的溫豆漿很快變得冰涼，沒辦法暖手，也沒那麼香濃、順口。心想不能以偏概全下斷言，這樣地告訴自己，多嘗試了幾間，所得到的結論卻都是一樣。乾脆這些品項索性不吃，也養成沒吃早餐的習慣。不知道是自己太挑剔，還是心境一直影響著感官知覺，難以被討好的味蕾，終究還要配合所在地域，感覺還是有點矛盾與複雜。
拿家鄉的消費相比較，台北貴了五塊的同品牌飲料、貴了十元的同品項餐點、相似內容物卻多了百元以上的輕食、早午餐……，思忖著，以為用理性數據分析就能蓋過地區差異所造成的太過瑣碎、複雜不理性的情感；讓金錢量化，並且一分一毫地評析、計較，淺而易見，台北的消費真的沉重了一點，又或者不只有一點。
把思緒拉回毫不起眼的雨絲，一邊走著一邊衡量，看似不會淋濕，眼看著將近抵達的紅綠燈倒數二十的霎那，來不急過街，就得等待，只瞬間全身溼透，異鄉踱步恍如在流浪中沉淪。這些雨滴一任輕風吹拂，很容易在眼底消散，看似不經意、又不受影響，卻沁入肌膚濕透了異地的懸念，直覺難受起來。提領出現金支付貴了一點的日常消費，卻得煞費苦心避免多扣五塊手續費，尋找千里之外與帳戶相符的提款機，按下交易結束按鍵之前，目光要堅定不移，避免被監視器看出任何憂慮破綻，避免讓自己有所畏懼表露於外，避免讓自己看起來渺小懦弱。好像目前還不夠資格恣意享有這裡的物質與生活，佯裝優雅從容。於是，內心卻免不了唾嫌著、厭棄著，幾百個不滿意、幾千個不喜歡、不夠好，平抑一下思緒，也許這樣才像握有在大都會中存在的選擇權。
只要台北開始籠罩著低氣壓，心就跟著下沉，行人都不當回事兒，好像只有我的天空永遠佈滿烏雲。台北的天空，總有太多時候烏霾籠罩，尤其是春、秋兩季，誠惶誠恐地走在水花濺起的道路上，一心惦記著不敢忘記帶傘，一心疑惑著，為何沒有人能幫我撐傘，沒有人能為我擋下一滴雨。我只是，也只能讓雨濕透自己，拖著一身狼狽回家，再一片片剝掉溼答答的怨念。
即使陽光燦爛，萬里無雲的晴天，內心也忍不住抱怨著，怨光線太過刺眼，怨輻射太過炙熱，然後遷怒到母親的悉心照顧是過度保護，母親的嘮叨碎念太無關緊要；而此刻，無助的我就好像是個離巢的雛鳥，想念起有母愛的地方，讓母親悉心照料，任由她嘮叨碎念也是一種幸福啊。
雨季總令我好想能在和家人對坐的餐桌上，享受溫熱飯菜，搭配閒話家常的溫馨感。回想從前，一心妄想著逃離這一層障礙，逃離血脈羈絆、逃離無疆管控，而台北是別無他想的目的地，如今，那些嚮往反成為現在一心極欲逃離的念頭。怎麼也無法理解，看著前方，卻走往反方向？
原本嚮往台北，嚮往呼吸這裡的空氣，透明卻又觸碰得到的自由，嚮往感受這裡的濕度，冷冽卻又飽含款款人情。大家總說，台北的步調特別快，儘管緊依著負面標籤，汲汲營營、庸碌紛擾，然而，當初十分嚮往，幻想著享有這份驅動向前的快速步調，帶我走向理想的他方，期望立刻屏除枯燥毫無變化的日子，想讓異鄉的互補特性填滿內在空隙，或許適合把日子過得太緩慢的時間調快，如此，才能不再懶散；相反的，或許自己可以試著把台北的時間走慢，如此，便能擁有對時間控管的自主權。如果能完美地主導自己的存在步調、時間和生活，或者至少不算太差地自我掌控那也是一種幸啊。來台北的時日還不算太多，觀看著雨水滴滴答答的墜落，滲進時間的縫隙，浸濕整條道路，也浸濕望向前方的視線，眼前變得朦朧，開始不確定，甚至開始迷惘，這是我所嚮往的台北嗎？我仍一如當初地喜歡台北嗎？若是喜歡著，怎麼好像有點矛盾？
可能嚮往著、喜歡著台北的我，只是陷入台北終究不是我的家的淒楚吧，這樣的懸念反而變成是一個桎梏，牢牢將我禁錮；偶爾，或者大部分時候，還是會想探出牢籠深深地呼吸，終究我還是堅持著深信自己的嚮往及喜歡。
詩人說：
踏出第一步 便是不歸點（註）
小心翼翼地把柴扉闔上
小心翼翼地把童年上鎖
可視域邊界提供兩個選擇
面對門 道別離
背對門 出走
科技縮短異鄉與故鄉的距離，高鐵最快能高達三百公里的時速卻縮短不了對家鄉的眷戀，雙北便利的捷運不似從小到大接送上下學的汽車，後座有活絡的氣息和談話，還沒有足夠充分的時間讓我將台北的作息視作日常生活，要解釋也只視為勉強地依附度日而已。我和台北之間的距離不只隔著一個多小時的時差，還隔著那些我尚且未曾學會懂得撥開的烏雲。
這種搖擺不定的心念，對於期盼中的台北情感好像很不明確，可能是因為那濡濕的念頭還未被烘乾吧。也許，時過境遷，等日子變得晴朗時，或許不會再這麼徬徨，可預想的，雨後天晴，撥雲見日，時間總是不停地轉換現象，也或許台北人早就已經擁有足夠的智慧讓內心晴朗，只是我的懸念目前還是濕漉漉著。
註：不歸點（Point of No Return）係天文物理學家舒瓦茲柴（Karl Schwarzschild）提出黑洞的周圍可視邊界（Horizon Boundary）到黑洞中央的半徑稱為「舒瓦茲柴半徑」（Schwarzschild radius），可視邊界上的任一點稱為不歸點，任何物體只要進入這個半徑，必然會被吸進黑洞，完全沒有逃脫的機會（加來道雄，2017：296）
本文選自《生活潮藝文誌》第十九期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。