蕾絲
作者:郎亞玲 攝影:蘇瑞琴
如果不是她,他可能永遠不知道蕾絲那麼美。
他只記得長子滿月時,她幫兒子挑了一個有蕾絲邊的帽子,被他的死黨阿年揪著帽沿嘲笑:「小吳,你到底生的是女兒還是兒子啊?」從那時候起,他就慢慢發現妻子對蕾絲的偏愛。
穿有蕾絲的內衣、內褲、上衣、裙子、洋裝就不用說了;帽子、髮夾、髮圈、手套、襪子、鞋子……,好像每樣都少不了蕾絲做裝飾。經常出差,待在家裡的時間很少,偶而放空癱在沙發上,舉目所見,窗簾、桌布、燈罩、靠墊、面紙盒……蕾絲布滿了整個空間,像妻子總是絮絮叨唸,讓他無處可躲。
妻子住院時,女兒幫媽媽買了一套新睡衣,也是碎花滾著蕾絲邊,他心想:是女兒也愛蕾絲?還是深知母親的喜好?他終究沒問。
妻子沒撐多久,就和家人永別,他整個心都亂了,因為從未想過沒有她的日子要怎麼過。帶著兒女去買一套她火化時要穿的衣服,大家低聲討論著易燃的質料,較環保云云,他忍不住眼角淌下了一滴淚;用著幾乎嘶啞的聲音重複說道:
「找有蕾絲的,找有蕾絲滾邊的──」有一回,他曾經躺在床上揶揄她:「你買這種都是蕾絲的床組,我睡在上面活像個嬰兒。」此刻,躺在他面前的她,果真靜謐祥和地像個嬰兒,尤其是織著法國進口蕾絲的粉紅洋裝外套,讓她看起來蒼白的臉顯得柔和許多。
現在他無所畏懼了,因為他知道可以在哪裡看見對她回憶。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十期,值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注,各大網路書店現正販售中。