日常書寫的意義之海
：讀爾雅春、夏、秋、冬日記
文：朱介英
「每一本日記都隱藏著一顆心。」隱地在《春天日記》開頭序言中第一句話便如此表白，讓我想到法國社會學家德．塞圖（Michel de Certeau）所強調的：「進入日常生活實踐的場域之中去分析與建構理論，而不像站在高樓上俯瞰街上的行人那樣去建構研究文字。」（吳飛，2009：177）意指在現實生活當中尋找真理，其實是在日常生活實踐當裡，俯拾皆有很豐富的收穫，尤其是對於上窮碧落下黃泉的思想家或文學家們，與其費盡心思閱覽百家學術，不如仔細地在日常生活所記下來的微小細節，隱藏著既深且遠、既廣且袤的真實。日記就是日常生活實踐的精練紀錄，每一行、每一字都凝凍、濃縮著現實在場的生活現象，在研究或剖析的方法論中，人類的聰明才智早已學會「即物窮理」、「格物致知」概念，與西方人的「科學實證主義」觀念不謀而合，我認為爾雅今年推出的「四季日記」的原始動機應該聚焦在此。
寫日記其實是每個人都有過的經驗，不論是為了記錄自己潛行在如矢的時光裡所行、所為和所知、所學，都會在每一篇記載的字裡行間銘刻下來，文字是一種幫助人將思想與見聞化為有形的符碼，以便儲存在可觀、可摩、可碰、可觸的工具上；日記最神奇的功能就像魔術一樣，提供書寫者回顧之外，還附贈了未來更新解釋與認知的可能性變項，當每個人返身再去翻閱他以往所記下的塵封舊事，除了回顧之外，還可以由那些消逝在時間後頭的往事與後來的發展產生連結，無形中顯現因果循環的動力，進而產生更新的解讀，日常生活的魅力便在智慧的累積中不斷提升，這絕非大多數不寫日記，僅靠腦袋的記憶體登錄的人所能望其項背的。
陳年舊事
讓我們從「懷舊情結」（Nostalgia complex）說起，首先可以將日記認知為一種「液態記憶」，它真真實實地轉換成實體（影像、聲音及文字）飄浮或黏著在記憶腦顳葉皺褶當中，隨時咀嚼，隨時呼喚出來。光是利用自身生理的腦袋處理器包括「角回」（angular gyrus）、「杏仁核」（amygdala）以及「海馬迴」（hippocampus）的整合作用存取既複雜且繁多的事物，真正能夠記得的比例實在太少，絕大多數的細節更在不停地佚失，單純依賴生理功能追記的記憶則比較像「氣態」訊號，經不起清風吹拂，抑或細雨輕淋，隨時在時間的沖刷下轉瞬即逝；經由日記的記憶轉換，就會很神奇地將訊息存取之外，還會隨著後來的認知不斷更新，最真實的例子就是普魯斯特（Marcel Proust）的名著《追憶逝水年華》（In Search of Lost Time）就像千古典範一樣，植根在文人的心目中繽紛。無怪乎隱地說：「寫日記真好，寫出了自己的心聲，也無形中化解了埋在心底的許多塊疊。」（隱地，2022：前言）讓記憶活化起來。
懷舊理念「可以追溯到柏拉圖的『理式』（theory of Forms, theory of Ideas）、莊子的『白駒過隙』，甚或當代……的『老照片』等，在哲學層面上，可謂一脈相傳，那就是人類對時間和記憶的追尋。」（趙憲章，2009：5）時間這個東西著實是一種神奇的存在，無法捉摸，無法與空氣由許多元素組合的氣體形式，可供觸覺感受類比；時間卻是真正的空無，卻能隨時隨地割裂人的心肺，當然也為人類保留住溫馨往事。隱地在日記中寫著：「我開始相信人是不死的，世上許許多多人，儘管形體已死亡，但他們留下的事蹟，一直還活在後人腦海，譬如昨夜，二零年代的兩個上海女人，她們的點點滴滴像復活的靈魂，全在我的腦海裡翻騰。」（隱地，2022：34）他覺得自己像個「時空旅人」在潛意識裡穿越，腦海裡全被兩個女人佔滿，方逸華和上官雲珠，雖然他並不認識她們，也許只因睡前讀了《上海的紅顏遺事》，不小心在夢中開啟了昔時對她們倆的印象。於是隱地寫了下來，當他以後任何時刻翻閱這些日記時，又會重新召喚那些記憶，而且會有更多的上海故事被喚出來，這就是日常書寫的秘密。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十一期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。