第二十一個季節
作者：利志華 攝影：施志宏
十月微涼。
我在台北度過完第一個夏天，也結束了大學畢業後的第一份工作。
離職當天，是教師節後的第一個週末。交接好工作後，我離開公司，走進車水馬龍的街頭，舉目盡是璀璨霓虹，又令我憶起繁星滿天的花蓮。
在花蓮求學五年，我搬來台北才不過一季，前事故人如影隨行，是我難以逃脫的陰影和思念。
自踏入九月，我便一直心懸教師節的禮物，奈何整整九月陷入不見天日般的加班之中，而我後天就要去新公司報到，只好趕緊把握眼前這點空檔，奔走在依然陌生的街巷間，搜索我對兩位恩師這份必然遲到的心意。
我匆匆忙忙地用LINE與摯友和表妹討論禮物，表妹提議送糕點，身為中醫師的摯友則認為不適合；於是表妹提議茶葉，我再回頭詢問摯友，她道紅茶最是合適。
有了明確的目標後，幾經尋覓，我來到龍山寺附近一間老茶行，向老闆娘表明來意。她取了兩款台灣產的有機烏龍，邊介紹茶葉的來源與認證，邊準備茶具和熱開水，各沏了兩杯給我試喝。
兩杯烏龍皆香氣濃郁，順喉，無一絲苦澀。我仔細品了又品，最終選了回甘較長的那款。
覓得好茶，即使當下心有罣礙，揮之不去，我仍笑逐顏開，跟老闆娘鄭重地致謝後，我請她幫忙把茶葉包裝得漂亮些。
她問我，茶葉是送給誰的？我瞬即憶起兩位恩師亦友亦母般的真心以待，所有回憶頓化成一股酸澀直滲胸腔，我回答︰「老師。」
未語先哽咽，我低頭，眼淚掉了下來。
我以為，前一晚已經哭夠了，但原來還是不夠，遠遠不夠。
前一晚，我從學校人員口中得知其中一位恩師近日反覆發燒，有可能是癌症復發的症狀。
在我離開花蓮的前一週，方悉那位恩師於三年前罹癌。
那天，她去醫院體檢完畢，開車來到我打工的藥妝店接我去聚餐。本以為她不過例行檢查，誰知當我開口關切後，竟得到令我難以承受的消息。
她說︰「既然妳問了，我就不會瞞妳。放心，最壞的結果也不過再開刀罷了，沒事。」
輕若鴻毛的語調，於我心頭卻是一記重擊。本是慶祝我順利畢業的聚餐，再美味的餐點都成了索然無味。
自大二轉系以來，我修過她所有的課，更擔任過她的助教，深知她這三年來從未請過病假，也沒休過長假，她是如何進行治療的？
原來，她是利用暑假動了手術，在開學之後，掩著尚未復原的傷口去上課的。
其實，我一直隱約察覺她的身體不好，孰料，是如此令人憂心忡忡的「不好」。
得悉她的病況當下，我再三請求她休假，好好調養身體，她卻一再搖首。
她只承諾︰「等報告出來了，不管好壞都會告訴妳的。」
可是，她終究食言了。
來台北後，我與兩位恩師魚雁不絕。她卻隻字不提報告的事，只一味關心我在台北是否平安、順利？我也是鴕鳥心態，好似恩師不提，她便是安康無虞的。
反觀自己，不也跟她一樣嗎？在學校出事了，第一時間請求學校人員別讓兩位恩師知曉；出車禍了，我忍痛去上課，藏不住腫脹的腳掌，也控制不住一跛一跛的步姿，就欺騙她們這是摔樓梯摔傷的。
最好，都是對她們報喜不報憂。
憂她們所憂，痛她們所痛。而她們待我，何嘗不是如此苦心。
又憶起，恩師曾與我分享她年輕時留法及留美的求學歷程，還有她教學以外的日常進修。她曾言此生走過的、學過的、做過的都太多了，認為她生命的密度高到足以使她感到無憾，假如有個萬一，也別為她難過……
一切一切，言猶在耳，我根本無法躲藏悲傷。
手中茶杯尚存餘溫，我臉上熱淚滾滾。失態至此，我忙向老闆娘道歉，忍不住提了恩師抱恙之事。
她遞來面紙，迭聲無妨，溫柔地說︰「妳一定是個好女孩，老師疼妳，妳也才這麼疼老師。」
我愧疚不已。
我才不是好女孩，過去多少事件、多少險境，我都讓她們太過操心。
恩師老是對我說︰「妳正直，但妳太不會保護自己了。」
去年年底，是我在花蓮的最後一個冬季。
我永遠記得那個寒風徹骨的晚上，時近半夜，恩師來到藥妝店找我。彼此不需言語，她只消一個眼神，我便知她因何而至，頃刻內疚如焚，我心焦得幾要泫然。
她說，她與學校人員在店外等我打烊。
沒多久，下班時間到了。學校人員從恩師的車上下來，跟我幾句寒暄後，她就與我和恩師分道揚鑣。
恩師開車載我回家，在車上與我聊了好久、好久。
她說，就把她當成朋友，她手機是廿四小時開著的。
我啜泣︰「我真的很不孝。」
她說︰「也許十年後，我們再見面，會對以往發生的事情有不同的感受，也許再過十年，如果那時我還活著……」
我立時失聲痛哭，請她別說這種話，老師一定長命百歲的。
對恩師由敬生愛，也因為愛，所以她成了我的軟肋。我不能想像，也不能接受她與死亡扯上關係。
殊不知，原來她的身體早就出了狀況，只是當時的我不明就裡。
嚴冬之後，便是我在大學的最後一個學期了。我在系主任的霸凌、其他師生的誤解中，一步一步熬到了最終的期末考，拿到畢業證書後，我如期來到台北展開新生活。
起初，工作尚無著落，恩師來信問︰「生活安定下來了嗎？」
我指尖像載了鉛，沉重無已。
我擱在鍵盤上的雙手，總是欲語還休；粉飾難處，漸漸成為我愈來愈擅長的技倆。
那時，她在信中提及暑假在不知不覺過了泰半，我咀嚼著她的文字，神緒恍惚。才脫離學生身分不足一個月，許許多多的這些、那些，竟都如同上輩子那般遙遠了。
台北熱鬧，花蓮靜謐，這是兩個連空氣都截然不同的地方。兩地迥然的步調和顏色，總讓我有種霎時跳躍至另一時空的錯覺，但凡遇見那些兩地皆有的路名或連鎖商店，只覺裡頭彷彿藏了我過去那五載的大學時光，不論悲喜，皆如在眼前，不斷重演。
在花蓮的第五個季節，我始與兩位恩師結下師生緣。
從不論陰晴都坐在教室裡聽她講課，到下課後的談課題、談生活、談人生，偶而受邀前去她的研究室喝下午茶，幾次她們在假日來到藥妝店找我，並等我下班一起晚餐。多少促膝談心，盡在這份亦師亦友的情誼中。
當我遭遇傷害、紙包不住火時，她們第一時間予我擁抱，並一路支持我所有的決定。
那麼痛苦的時刻，我竟也嘗盡了幸福的滋味。
昨晚，學校人員對我說︰「她把妳當女兒，這麼多年來，她頭一次對一個學生這樣，她講一講就提到妳，講一講又提。」
我淚如泉湧，頃刻明白原來有些福氣，是如此的難以承受。
在兩位恩師身上，我懂了恩重如山的真諦。
恩如大自然的風雷雨雪、日月花草，又如杜甫的「潤物細無聲」，是人類耗盡一切，都無法回報的饋贈之恩。
投我以木瓜，報之以瓊琚。
事實上，哪有這般輕易？
我知道，任憑我傾盡所有也回報不了她們的恩深義重。
來台灣唸書後，尤其這兩三年來，我變得愈發敏感、易哭，原以為自己身處異鄉，難免會有脆弱之時，後來我才明白，那是因為情感的牽絆變多了。
我有了愛，也有了幸福，然而不捨與離愁之苦也一併伴隨而至。
芸芸眾生，有情皆苦，身為凡人，又何以倖免？
因此，不管來台北謀生是規劃了多久的事、我又做好了多少的心理準備，離開她們，如何都是驟然之感，教我措手不及的愛別離。
想當初從香港隻身來台唸書，我了無牽掛，但從花蓮來到台北生活後，我卻有了牽掛。原來，在香港近三十年的歲月，都不及在花蓮的五載光陰令我刻骨銘心，哪怕那五年並非事事順遂，甚至是充滿被深深傷害的挫折和失望，可是，不論經歷多少苦難，能夠遇見兩位恩師，始終是我一生最大的幸福。
她們是點亮幽暗的一縷光明。
離開茶行後，我搭捷運回到松山的住處。行經松山火車站，即又憶起當年從桃園下飛機後，我就是在這裡乘搭自強號前往花蓮的。
回首來時路，我長髮披肩、笑容滿面，雖然拖著一大一小的行李箱，行囊笨重，但我的腳步無比輕盈。
那年初秋，是我在台灣的第一個季節，滿懷憧憬。
此時此刻，我舉頭望明月，想起完成畢業試的那個晚上，恩師來信與我分享初夏傍晚的月色之美，信末道︰「人浮於世，無處不是江湖，中外皆然。在沉浮中，能夠給自己一個安定的生活，也是一種成就。」
我熱淚盈眶。
天上的月亮模糊得不成輪廓，幸好，我心中尚存另一輪月光，其形狀鮮明，並且溫暖。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十三期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。