秘密的顯微鏡
作者:若爾.諾爾 攝影:蘇瑞琴
我才走出室內不到十分鐘,回來時便聽到一陣激烈的說話聲。
撲入眼簾的是韓籍詩人宋柳真,她正拍著胸膛,語氣激昂地問在場的人:「難道一個作家就有權利偷窺別人的隱私?」
今天的文學交流會的舉辦地點,座落在美國西雅圖普吉特灣附近的一個圖書館。前年茱莉興起召集喜愛文學的人士來互相切磋的念頭,起初只有六、七人參加,至今已有超過二十多個成員。
我抵達現場時先把甜點擱下,然後與幾位相熟的文友噓寒問暖。交流會準時開始,今天的主題為「如何超越表層的真實」。會眾隨性分享一些曾把家族事件赤裸裸寫成書之名著,也有人指出為了要寫出深刻的角色,哪些作家曾親身去經歷或投入某種行業等。參與討論的文友頗為主動,幾乎一個接一個的舉手發言。從參加者的外貌看來,他們的年齡從三十出頭到七十多歲;來賓的名單有美籍、歐籍、亞裔、韓裔和西班牙裔等。討論還在進行時我忽然記起礦泉水還沒拿進會議室,於是便溜了出去。沒想到再回到室內,便得知某人的分享使宋柳真聽後激動起來。
室內的空氣驟然僵滞住了,凝固的是在場者深沉的文學修養,沒有人直視宋柳真泛紅的面頰,觀眾心有靈犀的緊抿雙唇,彷彿稍微移動就會洩漏心事。
終於,坐在靠窗後座的一個碧瞳深目的年輕文人,漫不經心的打破窘迫的氣氛:「如果你想寫出有真實感的東西,而不是語言空泛、天馬行空,沒有說服力的文章,那暗中觀察有什麼不對呢?」
「我大概明白宋詩人的意思,她反對的,應該是在沒有徵求當事人的同意下,把『偷取』來的私密事件寫出來。」彼得說,他是來自俄勒岡州的出版社代表,剛才在自我介紹時刻,他曾淺略敘述了出版社的道德標準。
不知是哪一位年輕作家從後面喊道:「只要不指名道姓就可以啊!」
「嗯嗯,是啊!宋柳真的意思應該是這樣的。」茉莉笑顏逐開地:「來,現在是休息時間,大家先來吃些甜點。」她不想讓宋柳真感到難堪,更不願僵局持續太久。
我依照茱莉的指示,領人來到後面的長桌,那裡擺放著大家帶來的各式甜點和小食。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十五期,值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注,各大網路書店現正販售中。