霧深
作者：鄭亦芩 攝影：嚴寒
清晨，搭上第一班南返的客運，半年多才回家，這是升上大學後待在北城最久的一段日子。
六點多的陽光被厚重雲層擋住，天色尚暗，窗外起了大霧，似乎從未在北城見過這樣的景象，車過淡水河，我用指尖在窗上畫圓，畫河的輪廓，然後開始畫起自己的雙眼，就這樣直直盯著殘留窗上的形狀，想起不久前去美術館看展，父撥了通電話給我，我在館內長廊中壓低音量，告訴他這週我會回去，再三強調不必接我。掛斷電話，走進黑暗的展室，那場展必須用特定品牌的手機開啟互動，我站在只剩呼吸聲的空間裡，突然發現我總是無話可說，對自己，對父亦然。
父是戰後出生的嬰兒潮，對疼痛教育十分信崇，幼時，我不只因課業挨打，也常因不午睡挨打，記憶裏我朝窗側臥，父拉開門簾看見我的小動作，問我正在做什麼，我起身跑向他，拿著小梳子想替他梳髮，他拿走我的梳子，只留下一個巴掌與錯愕的我。我看著父離開，轉身躺回床上，緩慢地鑽進被單裡，疼痛蔓延，自此再也不曾輕易靠近父。
那天在美術館的暗室裡站了好久，徹底成為盲者，眼凝固成彈珠陷進皮膚，我像被父罰站的小孩，在原地站了不知多久，彈珠滾出眼窩，冷冽，貼著兩頰向下落、向下落。離開美術館時，陽光很烈，我被一層細細的霧裹住，一步一步返回租屋處，霧在身後拖成一條龐大的尾，風一吹就散。
突然打了冷顫，看了眼窗外稀疏車流，耳機裡反覆撥放鄭興〈台北下的雨〉，濕氣席捲全身，車子忽然急剎，我撞上前面椅背，抵住椅背的指節發疼，嗡咿。想起在北城曾碰到兩次地震，其中一次是在捷運上，手機警報震動、車廂瀰漫茫然氣息，父幾分鐘後來電，我笑著說沒感受到晃動就草率平息了；另一次是在租屋處，我窩在滑輪椅上看書，被明顯的震動驚得站到門邊，聽著門外動靜準備隨時出走，但晃動很快平息，父又來電，我們簡單對話後結束通話，我又窩回椅子上，卻很難止住心中的不安。
小時候很害怕地震，看完〈唐山大地震〉後對情節完全模糊，只記得一對姐弟被困在石堆下，他們的母親絕望地哭，像末日，電影色調昏暗森氣，往後一旦噩夢來襲，我的眼前總浮現那樣低落的景。
清明連假時，我南返掃墓，拿著幾疊墓紙和父一起走去墓地。堂姊替爺爺的墓碑刷上金字，幾炷香上飄著的細煙往灰濛的天去，燒完的香灰脆弱地向下落，像臥室的老衣櫃門板掉下的木屑碎渣，我常看著門板上久遠卻依舊清晰的字，是爺爺生前寫上的五個孩子的姓名，我總會用手輕輕摸過它們，停在父的姓名上，想著父當時替我取名時的心情，是不是和爺爺當年替他取名時一樣，這種好奇壓在心底，父從不願與我詳談關於我的一切。
窗外大霧依舊，車駛過的路邊立了一個藍色標誌，寫著「多霧路段／小心駕駛」，好幾年前的冬天，父載著全家上山看日出，路邊也有這種告示，那天凌晨我們搭著小巴士往林子深處駛去，巴士裡亮著幾盞暗綠色小燈，我把雙手摀在眉上，看向爬滿白霧的窗外，卻什麼都看不清。
我閉上眼，暗自希望睜眼後就能抵達原鄉。恍惚中發覺有光照在身上，陽光從霧的後方透刺，氣溫上升，我深呼吸，隱約記起八九歲時，父走近熟睡的我，用手背抵住我的前額，喃喃一句「燒退了」，我半夢半醒間睜眼，是對父的凝視最深的印象。鑿取記憶，我從未仔細端詳父的五官，他說直視一個人太冒昧，讓人反感。
父把自己活成一場霧，他不讓別人輕易走進，也從不輕易走進任何人，每每與他對坐，我總慎重揀選話題，最後仍以沉默作結。父和我之間像隔著好多團白霧，我不懂他，但總反覆嘗試走近他。
客運顛簸向前，我皺起眉回憶，十三歲前我每年都寫卡片給父，他總是淡淡地笑，沒有任何表示，後來我總以為他把卡片丟了，再也不送他卡片。某日，父讓我替他拿印章，我翻找了他房中的木桌抽屜，一沓斑斕且大小不一的紙疊得整齊，鎮紙壓在上方，放在第一張的A4白紙上，父用工整的筆跡寫著我的名字。
我在迷糊中睡去，夢裡我寫信給父，「親」的字跡若隱若現，我用指腹搓揉「親」字，每重複一次就有霧向我湧來，我被一層層灰白的霧裹住，指腹發燙，筆跡仍在紙上，父突然從霧裡出現，走向我，他用沙啞的聲音喚我，我努力瞇起眼，嘗試看清楚他的模樣，卻只看見他的輪廓漸近，又似影子般消逝。
清醒時霧已散去，天色清朗，我緊閉雙唇，景物劃過眼角後不見，我未能仔細描摹北城面貌，只大抵望見城的眼，緩慢撥開厚重的霧，遙遙地朝南方遠眺。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十五期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。