被換掉的記憶
作者：文影一方 攝影：蘇瑞琴
10年前的記憶，悄悄被換掉了。
這幾乎是某種都市傳說，關於我的 10年前不是2000年，而是2012年。 10年前，我所認知的 10年前，那是一個個混沌並且碎散的片段。
記得我第一次走進火車站時，人群如蛇龍，鑽過一柱又一柱。在一片陰影裡，他們疊擠在懸崖前，像是在排隊，等著躍進鐵軌，被火車疾駛給碾碎，等，血肉模糊。不知道為什麼，那時候我有一種感覺，在那陰森的地下隧道裡，第一次見到沒有防護的月台，和鐵軌枕木上那些銳利不規則的碎石，我覺得那肯定是某種誘惑，推人落下，像一種衝動。而當我搭上火車，從搖晃的窗外望，看見那一整排風景從窗射進，迅速移動時，我感到了一種搖擺無根的不安。那片光景，被整個陌生的景物所圍繞的光景，像是被扔到了郊外，一個人在施工工地和閃爍的紅綠燈前遊蕩，似乎無論哪個方向都是錯的，一種對無邊無際的恐懼。
然後我的記憶突然斷掉了，稱斷不合適，更像是剪接，彷彿不同片段的底片接合在一塊，在放映機理流暢自然地播放，觀眾不覺一絲不協調，我也一樣。
站在某片草地上，地點位置不明，時間也不明。記得那次露營，我們在一個下雨的深夜，所有人迅速地跑出篷外，拔釘，抱帳篷底座，連同一整家的家當，我們像一隻合體的巨獸，頂著越發熾烈的雨，朝著父親的手指方向奔去。我摔倒了嗎？我的腳底是否和沾了泥土？我的頭髮是否淋濕了？跌宕的過程變得像摘下了眼鏡一般，模糊；色塊與色塊碰撞，我只記得開始和結束。最後我們來到了一個像體育館的場所，一座工廠的陰暗處，空曠，潮濕，磨石子地上積了些泥水，我們就在這丟下帳篷，望著周圍，工廠只有幾人，我們佔據了這片區域。秘密基地，我想到，有一種孩子獨有的興奮。然後在雨聲中，被抹去了氣息與方位，似乎無盡地延長的夜晚裡，我睏進去了。待陽光灑入帳篷內，才被那躁動的蟲鳴吵醒，像收音機，收訊不良的顆粒狀砂礫噪音，我赫然發現這座工廠擠滿了帳篷。
父親側身笑著說，昨晚就像是移動城堡一樣，真刺激。我說，是啊。話說昨晚有這麼多人嗎？他說，有啊，在陰影裡而已，昨晚就一堆帳篷了，你沒看見嗎？後來我還發現，那不是一座工廠，似乎是本來就給帳篷搭建的遮雨區。我感到疑惑，我所見的與事實有所出入，究竟是年紀小，看錯很正常，豐富的想像和情緒扭曲了記憶畫面，又或者； 10年過長，長到足以稀釋畫面，暈開了細節，添入了夢，揉合了不存在的事物？我當時只是摸了摸頭，接受了，並未細想。
鏡頭拉得更近一些，失焦、再對焦在自小熟悉的城市裡。我記得那些天，時間被拉得極長，感覺一整個月似乎從來沒出過門，色彩還總是陳舊，像是破到無法再撕得更碎的衣布。窗外的天空金黃色澤，阿嬤家 裡盡是泛黃的舊物。待在她家的那些天，總是被裹在堆滿俗艷色彩的大花衣服、棉被、床單堆裡，好似溺在香水味和老人味的房間，喘不過氣。阿嬤總是打開電視，抓著我和哥哥黏在一塊像一顆半融的方糖，電視中播放著踢踏舞；她站起身，用顫巍巍的身軀搖擺，腳底來回磨擦，又踢又收，弄出刺耳的鐵蹄聲聲，嗒嗒嗒。那是一種奇特的感覺，現在回望，覺得有些窒息，時間彷彿無盡爬升的樓梯，逃不掉，但卻又不是純粹的厭惡，閃爍著童年的黃褐。多像小時候的午後，身子趴在床上，陷入凌亂的床單裡，有點呼吸困難，但不討厭；陽光以一種高飽和度的暖色籠罩，容易讓人逐漸沉陷的光景著迷而昏沉，進而沉入夢鄉。
某天，看著日曆上那距離2000年已經過了23年的夏季，我突然意識到，10年前，記憶驀然被換掉了。掏盡腦海，空洞得說不出話，類嬰兒般詞窮，又像第一次溺水，令人無所適從。不知何時被悄悄置換成了，全景式、解析度高的座標一樣，分毫不差地烙印在Google地圖上。
10年前？我一直認為 10年是個龐大的時間長度，比我生命更早，是上一代，父輩們才會提起的字眼。現在它闖進來了，惡意、毫不留情地嘲笑。 10年前的我已經可以輕易辨晰，畫面，細節，氣味，恰如某塊純黑墓碑上的名字，雖然腐蝕得厲害，依舊摸得出來，是那麼地，無可置疑的字跡。
才不過 10年，突然發現自己變得蒼老，階段性地在某個瞬間，陳累了數年的積累，突然意識到真相，情緒一下子如雪崩落，那緊繃著的皮囊瞬間鬆弛。
至今我還在懷疑， 10年前的時代真的不是某種玩笑嗎？把2000年的回憶置換成2012年，如此巨大的鴻溝，實在無法接受。當自我對聊，聊到 10年前時，腦子會不經意說成一段遙遠的記憶，會說起那個下午，炎夏的白光敞亮地浸透整條巷，我站在巷子發熱的柏油路中央，瞇著眼，望著前方扭曲而模糊的景象，彷彿它們從未清晰過，一直如此。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十五期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。