愛與死的沉思
記烏爾西諾城堡的一幀畫作
作者、攝影：游雯涵
有一幀以西班牙卡普奇尼地下墓穴（Capuchin Catacombs）為背景的油畫作品《愛與死》（Amore e Morte），畫中描繪了兩位戀人在地下墓穴中的屍體前激情之吻，四周的木乃伊們注視著，情景正好符合「愛與死」之間的強烈的對比。
2024短短的上半年間，經歷了 3場葬禮後，這幅畫一直在腦中縈繞，久久不去。這幅畫被收藏在卡塔尼亞（Catania）的「烏爾西諾城堡公民博物館」（Museo Civico Castello Ursino）中，畫面中的場景是巴勒莫（Palermo）的地下墓穴，早在來到西西里東岸卡塔尼亞之前，我也去到西西里西岸的巴勒莫，參觀了地下墓穴，留下深刻的印象。
地下墓穴
之所以會到地下墓穴參觀，除了是觀光勝地外，也是彌補我19歲前往巴黎卻未能前去 14區地下墓穴的遺憾，如今已經不再是當年青少年因為喜歡骷髏頭的心情，而是帶著對死亡與藝術抱持敬畏的心前去，旅遊看世界的同時或許也看看生命另一個世界。
那時候地下墓穴禁止拍照，在入口有著顯赫的標語，他的用詞是「歡迎來到這個恐怖的地方，我們的軀殼長眠於這裡，但我們的靈魂還活著，歡迎你們但請不要拍照，保持尊重的心情參觀」，每個宗教對死亡的態度不盡相同，但保持尊重與禮貌我想是做人的基本道理。
裡面有一個號稱最美的木乃伊，是 2歲的小女孩，面貌栩栩如生，真的像是睡著而已；我一開始的認知是來自於埃及人看待死亡的想法：製作木乃伊，對以前的人來說就是保存軀體以待來世，又或是對親人的一種思念。我和旅伴當時看服裝、猜年代、猜身分地位也覺得頗有趣，畢竟下葬通常是穿最好的衣服長眠，我們就會有著「在修士的墓穴現場的棺木大小代表職位高低，要做到什麼程度才值得這樣被供奉」的念頭，用不同的宗教角度探討死亡，然後再思考我們自己對死亡的認知。
《愛與死》畫作
記憶裡看過的墓穴情景再與相同背景的畫作，寓意是探討生死和愛情，極富哲學性的思考。
人們對「死亡」的想法是什麼呢？是害怕？是敬畏？是接納？還是無所謂生死？而對於「他人的死亡」又有何想法？是對親友的思念？對屍體的恐懼？或是擔心打擾亡靈的畏懼？
其次，「愛」又是什麼？聖經的那句「愛是恆久忍耐又有恩慈」就能一句概括了嗎？在我童年的日本卡通裡，在知名的英國小說裡，人們都說「愛」是比咒語還要強大的魔法，就連魔法做不到的事情，唯獨「愛」可以。所以愛是什麼？這個問題困擾人們已久。
畫中的 2位主角「熱戀中人」，在陰暗的地下墓穴中深情擁吻，一黑一白的人影格外顯眼，畫作中，其實只有 2個「人」，其餘的美其名曰木乃伊，也只能算是軀體。明明只有 2個人，卻好像被無數雙眼睛注視著，愛在死亡面前竟然如此耀眼嗎？是畫家想要證明死亡在愛的面前不值一提？如果愛神與死神真的存在，這是否算是愛神邱比特在死神塔納托斯（Thanatos）前面顯擺？不過也有一說死神不過是愛神的分身，可能愛與死也不過是一體兩面。
畫作本身就富含強烈的衝擊性，讓我在此佇足了好久。畫作名稱「愛與死」也在我往後的人生中，像是關不掉的廣告視窗不斷彈出，每每讓我措手不及。
「愛」！一如親情、友情、愛情般被歌頌；愛與被愛是否同等重要？學會犧牲奉獻的人最有資格獲得愛嗎？愛自己與愛別人也有可能是自私與濫情，那些從未得到關愛的又憑什麼要求要博愛？可是那就是愛呀！人們在世間不斷追求著，愛某人、愛某物、愛這個破爛的世界、愛這個渺小的生命，在有生之年用力愛吧！每段故事的的開始都是基於愛，而悲傷卻總是故事的結局。
我不確定愛與「死」之間是否有一個等號，但很確定的，死亡肯定平等，人終將一死。在結婚誓詞中「無論是順境或是逆境，富有或貧窮，健康或疾病，我將永遠愛你」可最終還有一句『直至死亡讓我們分開』就算彼此的愛至死不渝但老話一句「難逃一死」！但也許……，只是也許……，我寧願相信即使死亡也無法將愛給分開？
三場葬禮
2024的上半年經歷了 3場葬禮後，這幅畫一直在腦中浮現。
第 1場喪事是我的叔公，如同第 2個外公般的存在；第 2 場葬禮是三姑丈公；第 3場告別式則是我的外婆。奠儀接踵而至，在外婆離開後悲傷更顯濃厚，愛與死的懸念深深盤據腦海，揮之不去。
我是外婆帶大的孩子，我和我的9個表兄弟姐妹，也都是外婆帶大的，我們從小養成週 6回外婆家過家庭日的習慣。我們打從心底愛她感謝她，我沒有表現得很悲傷，但並不是不悲傷，我思忖著可能是因為變故來得有點突然，從知道她感冒去看醫生，直到離去不過短短一個禮拜，對悲傷而言讓人措手不及。
我很遺憾 外婆離開了，但也為她從人世的混沌跟病痛中解脫感到慶幸。而我的感覺，比起面對親人死亡通常有的悲傷，我有更多的是迷惘，外婆這一生有多少家族成員是被她照顧下成長的，我們愛她、想念她！感念她作為一個女兒、姊姊、妻子、媳婦、大嫂、媽媽、奶奶甚至曾祖母的身份，作為一個家庭的大家長為家庭所做的一切奉獻，我經常細思，她這一生快樂嗎？有遺憾嗎？ 外婆有活成她自己嗎？
即使長輩年事已高，已經行動不能自如多年，甚至在最後一口氣嚥下前一週發燒咳嗽有些病徵，但在死亡來臨以前，誰也無法預料是否能夠痊癒還是難關渡不過。有人說父母就是擋在自己與死神中間的守護者， 外婆走了我的媽媽沒有媽媽了，爸爸媽媽也很無助嗎？然而，有一天我也會面對父母的死亡，跟自己的死亡，我能否事先心裡準備，得到的回答是永遠都不會有準備好的時候！但媽媽說：「等有一天你也有了孩子，有了需要守護下一代的時候，面對父母的死亡時難過但也就是一代接一代，死亡與降生就是不斷地輪迴。」唯獨生命留下來的愛、傳承的愛卻生生不息，不會隨著死亡離去或消失。
「悲傷是我們為愛付出的代價。」（Grief is the price we pay for love），911事件發生時，英國女王伊麗莎白二世說出了這番話。讓我體認到悲傷是值得的，因為它來自於愛。在兒孫輩一起寫給 外婆的悼文裡，我最喜歡這段：「我們還有好多地方想跟你一起去！可能在某個宇宙的某一天，我們都長大了，大到您不用照顧我們，而您也還很年輕，不用坐輪椅拄拐杖，我們可以肩並肩的散步聊天和您分享生活中的點點滴滴。」
『
愛與死』的共通點，或許就是超越空間與時間的存在，此消彼長沒有所謂消亡，你的存在和我們之間的愛並不會因為死亡而飄散，愛將會永存。
以此紀念 我的外婆
本文選自《生活潮藝文誌》第二十七期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。