北投溫泉
作者：田池晶
空氣中混著濃濃硫磺味，彷彿可以看見氣體如蛇行般緩慢滑動， 4月正午的街上連半個人影都不見。抬頭一看，往新北投的捷運還要 8分多鐘才到，天啊！有夠浪費時間的！混著雜訊的歌曲音源現在來到我側後方，餘光瞄得到，正和著隨身收音機大分貝唱著那卡西的歐吉桑坐到長椅上，捲起吊嘎露出肚皮，一派悠閒的模樣；而我呢，還沒到姑姑家卻已是滿心的不耐。
等了好久，終於看見列車像樹懶般東聞聞西嗅嗅地以極緩慢的速度爬過來，彷彿要了它的命似的噓了一大口氣後，才以極緩慢的速度打開車廂門。歐吉桑和那卡西 閒步進車廂後又過了好久，車還是不動，樹懶似乎張著嘴巴睡著了。不是捷運嗎？要是剛才在北投出站用走的，現在一定已經走到新北投了吧！就在我的耐心用光，差一步就要踏出車廂時，列車關門，緩緩啟程。
早上跟平常一樣在馬桶上半夢半醒刷著牙，突然發生地震，像搖泡沫紅茶般晃動強烈的程度，把我迅速從朦朧睡意中拉出，拔腿直奔餐桌底下，手機不停震動傳送 7級強震警報，捷運也因此而停駛。一陣慌亂，在不同app之間連環轉換，為了不要遲到，一心只想快點找出抵達公司的方式。搭上Uber，幾乎在上班的前一刻趕到公司所在的大廈，從外面就可以看見電梯口被姍姍來遲，一臉焦躁的上班族擠得水泄不通，不管如何還是會遲到，不如先去買早餐好了。
來到每天早上賣飯糰的攤位前，才發現今天沒開，是因為地震關係嗎？每當看著那個專注捏著手中每一粒飯糰的青年，總覺得自己趕早起來到這裡似乎也變得有意義了。
拿出手機撥到公司人事部，掛斷電話後覺得很不可思議，沒想到飯糰攤位才是讓我請假的主因。馬路上，車潮已經退去，只有幾輛車悠悠開過，寧靜的樣子彷彿地震不曾發生。大家都紛紛抵達各自的工作崗位，開始一天工作了吧，而我呢，好像退回那個趁機翹課到保健室的床上，抱著熱水袋偷看漫畫的高中生一樣。
被心虛感包圍，不過意外獲得的假，也不想就這麼回家，到哪裡好呢？一時沒有頭緒。平常面對辦公室電腦螢幕時好想去做的，像是到新開的咖啡廳吃早午餐、去做頭皮spa、逛百貨公司啦，奇怪現在都不想去了，一輛公車開來，是往北投的，我忽然想起姑姑在那裡的公寓，於是上車來到北投。耳邊聽著歐吉桑的那卡西，既然都來了，或許我該試著放慢節奏，適應這裡的步調。
出了新北投捷運站，周圍的景物已經與我印象中的完全不同，親自來到這裡還是有種物換星移的感觸，原本的荒地現在蓋了氣派的圖書館、博物館，還有各式湯屋和高級溫泉飯店座落其中，過去處處都還聞得見的那種紅燈區熄燈後殘存的曖昧氣息，如今已經消失無蹤，取而代之的是渡假村式的布爾喬亞味。忽然好像又來了一場地震般，將我的記憶無論是好的或壞的，都一併震出來了。
看著即將完工的捷運站，以為是火車，那時候我應該是 10歲。從小 1到小 4的那 4年暑假，在南部開餐廳的爸媽總把我送來台北的姑姑家。姑姑是一所高中的歷史老師，年輕到現在一直都單身，沒有結婚，也沒有聽說過她有任何交往對象。把我送來跟姑姑一起住，就算姑姑白天也忙著為準備大考的學生們衝刺，讓我獨自待在校園內也比待在人來人往、龍蛇雜處的海鮮餐廳裡要安全多了。爸媽除了可以專心做生意之外，大概也想讓還是兒童的我介入姑姑一成不變的生活中，或許她可以因此而體會到不同的人生樂趣，搞不好哪天會突然想找個人結婚，步入人生階段該有的生活也說不定。不過如果可以讓我自己選擇，我寧願留在家裡開的餐廳幫忙。比起準備考試的高中生，我更喜歡看那些大啖海鮮乾啤酒，身上滿是刺青的活生生人們。
因為不確定姑姑家現在還有沒有網路，或許連電或瓦斯可能都沒有，我先在附近的超市買了礦泉水和一些免煮食物，然後到圖書館借了幾本漫畫和小說，帶著些許沈重的心情，開始沿著上坡路爬。
雖然才 4月，整條街卻已如酷暑，瀰漫在空氣中無所不在的煙霧詛咒著，流經路旁的溪水、露天溫泉、就連下水溝也冒著滾滾白煙。日光升至極點，腳下幾乎不見影子，踩著花了半個月薪水買的昂貴皮鞋，穿著上班套裝，背著公司筆電外加剛買的5公升礦泉水吃力地爬上陡坡，才一會兒功夫就像在泡溫泉般全身熱呼呼、濕淋淋又紅通通，連被榨出的汗彷彿也充滿硫磺般灼燒著手、背。到底為什麼要把自己逼到這地獄的火海呢？為什麼非得這麼折磨自己？難得偷閒，找一間路旁喜歡的旅館住進去，在有舒適空調的大廳Check-in，讓人替我服務不是很好嗎？為什麼要去到那什麼也沒有的姑姑家呢？
姑姑催著油門，趕在上班的車潮湧進前提早到學校，我在後座心情繃得緊緊，又是漫長一天的開始，這樣的日子還要再過幾天，爸爸媽媽才會來接我回台南呢？來姑姑家過暑假的日子就像參加訓練營，把我在南部養成的懶散習慣全都戒掉了，好比說，總要爸媽三番兩次輪流來叫醒我的賴床病立刻就治好了。
「在這裡不要叫我姑姑。」到了學校後，姑姑一臉嚴肅地告誡我，那是我從來沒見過的表情。
來姑姑家以前，每年就只有過年的時候才會看見她回南部，那時候她總是穿著最時髦的服飾，頂著俏麗的短髮，帶著新奇的小禮物回來送我，笑著讓我在她身邊兜兜轉。「台北姑姑」我是這樣叫她的，對小小的我來說，彷彿她就代表著我所嚮往的廣大世界；不過，在台北見到的姑姑，反而變了個人似的，對我有著超越常人的標準要求，諸如步伐太慢、吃相難看、澡洗太久、愛喝飲料、愛看漫畫、彎腰駝背等，每個夜裡，姑姑睡著後，我總是打開日誌，將當天的日期劃掉，倒數著回家那一天來臨。雖然現在已經長大成人，也在台北工作定居，但說什麼我也不想再回來姑姑家。
把汗擦乾，經過警衛室來到電梯口，過了這麼久，我已經忘記姑姑的公寓到底是在8樓、9樓還是11樓了。繞了好久，終於看見那盆尤加利樹，還好端端地活著，甚至比以前更加強壯似，我使力抬起盆栽，姑姑的鑰匙果然壓在底下，不過門卻因硫磺而氧化變黑了，
試了幾次終於將門打開。
記憶中的擺設，連味道也幾乎沒變，井然有序的室內，仔細看才發現東西少了許多，以前我最愛的英國花茶杯，京都帶回來的木娃娃都不見了。光腳踩在地板上幾乎感覺不到灰塵，水龍頭亮晶晶的，絲毫不見水漬痕跡，這些都跟以前一樣，不過和室衣櫃的紙門卻跟著歲月一起泛黃了。拉開紙門，空空的衣櫃裡只掛著一套僧服。
沒有電視，手機也連不到網路，書櫃上清一色的佛教書籍。試著切開電燈，還可以亮，櫃子裡也發現一桶迷你瓦斯，幸好，至少不用點著蠟燭吃冷泡麵了。姑姑出家後，物質享受顯然割捨掉不少，但這個「家」卻始終留著。從一個機構換到下一個，姑姑雖然嘴上沒說，但我知道她還留著這個家的部分原因是為了我。這個家是她年輕時以積蓄便宜買下的，如今已搖身一變為最貴地段之一的公寓，就這樣，容納著這個臨震脫逃的我。
本文選自《生活潮藝文誌》第二十八期，值得對電影、藝文有興趣的年輕人關注，各大網路書店現正販售中。